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Comala’ya babami aramaya geldim; dediklerine bakilirsa burada oturuyormus, Pedro Paramo
adinda biriymis. Annem 0yle dedi; ben de o 6liir 6lmez babami géormeye gidecegime soz
verdim. S6ziime inanmasi icin elini iyice siktim, annem 6lmek lizereydi; benden ne istese
yapmaya hazirdim. “Ne yap yap git, bul onu,” dedi bana. “Seni gordiigiine sevinecek
biliyorum.” Gidecegimi soylemekten baska elimden ne gelirdi ki? S6z, dedim, elimi onun
kenetlenmis, 61t parmaklarindan kurtarana kadar s6z, s6z diye tekrarladim.

“Hakkimiz olmayan seyleri ondan istemeye kalkma,” demisti annem. “Yalniz bana vermesi
gerekip de vermedigi seyleri iste. Bizi boyle unutmasinin hesabini sor ondan.”

“Peki, Anne.”

Sozimu tutmak aklimdan bile gegmiyordu. Ne var ki sonralarn soyledikleri sik sik aklima
geldi; bu konuda dusiinmeden, disler kurmadan, su Pedro Paramo denilen adamla ilgili
koskoca bir evren yaratmadan edemez oldum. Bu ytuizden geldim Comala’ya.

Yazin en bunaltic1 giinleriydi, sicak agustos riizgan bitkilerin ciiriik kokusuyla zehirlenmisti
ve yol bir inip bir ¢ikiyordu. Derler ki bir yolun inisli ¢cikishi olmasi, sizin gidiyor ya da dontiyor
olmaniza baghdir. Bir yerlere gidiyorsaniz ¢ikishdir yol, dontiyorsaniz inislidir.

“Su asagidaki koyiin adi ne?”
“Comala, senor.”
“Eminsin, degil mi?”
“Evet senor.”
“Neden boyle olii bir gériinimii var?”
« s . . . v ”»

Kotu giinler gordiiler, senor.

Comala’nin annemin anilarindaki gibi olacagini ummustum. Oranin adim dilinden
disturmezdi, sila 6zlemi ¢eker, geri donmek isterdi; ama donemedi. Simdi ben onun yerine
donuyordum iste, dedikleri aklimdan gitmiyordu: “Los Colimotes’e geldiginde gtizel bir
manzarayla karsilasirsin. Yesil bir diizlik uzanir oniinde... ekinler olgunlasinca sar1 olur.
Comala’y1 oradan gorebilirsin. Evler hep beyazdir; geceleyin hepsi 1s1l 151l yanar” Sesi
yumusakti, usuldu, bir fisiltiy1 andiriyordu, kendi kendine mirildaniyormus gibi.

“Neden gidiyorsunuz Comala’ya?” diye soruyordu adam.
“Babami gérmeye.”

“Yaa,” dedi.

Sonra yine sustuk.

Yokus asagi inerken eseklerin tekdize adimlarini dinliyorduk. Goézlerimiz yari-kapalhyd;,
agustos sicaginda yorgunluktan bitmistik, uykumuz gelmisti.

“Sizin icin bir solen verirler artik,” dedi. “Yeni birinin gelmesi hoslarina gidecek. Yillardir
kimsenin ugradig1 yok buraya.”

Sonra ekledi: “Siz geldiniz, sizi gordiiklerine sevinecekler demektir bu.”



Sicak, saydam bir gol gibi parliyordu diizliikte. Diizliigiin 6tesinde bir dag sirasi goze
carpiyordu, onun 6tesinde ugsuz bucaksiz bir uzaklik, o kadar.

“Babaniz nasil bir adamdir?”

“Bilmem,” dedim. “Tek bildigim, adinin Pedro Paramo oldugu.”
“Yaa.”

Solugu kesilmisti sanki. “Bana dedikleri dogruysa tabii,” dedim.
“Yaa,” dedi yine.

Los Encuentros’da dort yol agzinda karsilasmistik bu adamla. Ben mola vermistim, esekleriyle
cikip geldi.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.
“Oraya senor,” diye gosterdi parmagiyla.
“Comala nerede, biliyor musunuz acaba?”
“Ben de oraya gidiyorum.”

Ardina dustim. Arkadan yiriyor, adimlarimi ona uydurmaya c¢alisiyordum; kendisini
izledigimi anlayinca yavasladi biraz. Yan yana yiirimeye basladik; omuzlarimiz birbirine
degecekti nerdeyse.

“Pedro Paramo benim de babamdir,” dedi.
Bir karga stirtisii gak gak gaklayarak bombos gogt yardi.

Bayir gectikten sonra yokus asagi yiurimeye basladik yine. Iik havay1 tepelerde birakarak
dosdogru o katisiksiz sicagin ortasina indik; yaprak kimildamiyordu. Her sey bir bekleme
icindeydi.

“Burasi amma sicak,” dedim.

“Bu daha bir sey degil. Durun bakalim, Comala’ya gelince burayi1 arayacaksiniz. Diinyada ordan
daha sicak bir yer yoktur. Derler ki, Comala’da Olenler Cehennem’e gittikten sonra
battaniyelerine sarinirlarmis.”

“Pedro Paramo’yu tanir misin?” diye sordum.

Ona sorular sormayi goze alabiliyordum; nedense glivenilir biriymis gibi geliyordu bana.
“Kimmis bu Paramo?”

“Nefretin ta kendisi. Nefretin ta kendisidir o0.”

Eseklerini o6fkeyle dehledi, oysa yokus asag1 hizla kosuyordu hayvanlar, bizim
onumiuzdeydiler zaten.

Annemin bir resmi vardi gomlegimin cebinde, yliregimi 1sitiyordu; annem de benimle birlikte
terliyordu sanki. Eski bir resimdi, kenarlar1 yirtilmisti, ama bundan baska resmi yoktu bende.
Mutfakta otlarla dolu bir kutunun icinde bulmustum, bir daha da yanimdan aydirmadim.
Annem resim cektirmekten nefret ederdi. Resimler biiyltide kullanilir; derdi, hakhyd: belki;



cunku resim deliklerle doluydu, igne delikleriyle. Yiirege yakin bir yerde dylesine biiytiik bir
delik vardi ki parmaginizi soksaniz girerdi kolayca.

Simdi yanimdaki resim o. Pedro Paramo’yla anlasmami kolaylastirir sanirim; resimdekinin
kim oldugunu tanirsa, tamam.

“Bakin,” dedi adam durarak. “Su inek memesine benzeyen dag var ya? Hah. Simdi de suraya
bakin. Su yamag var ya. Bir de suraya... Oteki dag1 goriiyor musunuz? Iste buralar hep Media
Luna, gozun alabildigine. Hep Pedro Paramo’nun buralar. Bizim babamizdir o, ama biz kuru
yapraklar listiinde dogmusuz, fark orada. Isin tuhafi, hepimizi o vaftiz ettirmis. Sizi de kiliseye
o goturmustu, degil mi?”

“Bilmem ki.”

“Cehenneme kadar yolun var.”

“Ne dedin?”

“Nerdeyse geldik dedim, senor.’

“Biliyorum. Bu kdye ne olmus béyle? In cin yok sanki.”
“Gergekten Oyle. Artik kimse yasamiyor buralarda.”
“Ya Pedro Paramo?”

“Pedro Paramo oleli cok oldu.”

Her koyde c¢ocuklarin oynadigi, ikindiyi ¢iglhiklarla doldurdugu saatti. Hani duvarlar giinesin
sar11s181n1 yansitirlar.

Daha dogrusu diin bu siralar Sayula’dayken goziime ¢arpmisti bunlar.

Durgun havada ucan giivercinleri izlemistim. Done done ¢atilarin tepesinde eriyorlardi ve
cocuklarin ¢ighiklari, kuslar gibi havalaniyordu goge dogru.

Simdi bu sessiz koydeydim. Sokaklarin egri bugri taslarinda kendi ayak seslerimi
duyuyordum. Kof bir ses; duvarlara ¢arpip yankilaniyor.

Kapilarn kirilmis, yosun tutmus bombos evleri gecerek anayoldan yuriiyordum. “Adin neydi
senin, bu yosuna ne derler biliyor musun acaba?”

“Kaptankarisi derler, senor. Bir ev bosalmayagorsiin, hemen oraya yerlesiverir. Nasil bir bela
oldugunu gorursunuz ilerde.”

Koseye gelince yeldirmesine sarinmis bir kadinla karsilastim; yasamiyormus gibi bir hali
vardi. Yurudum yine, agik kapilardan iceri baktim. Ansi1zin 6nimden karsiya gecti kadin.

“lyi aksamlar,” dedi.
Gozlerimle onu izledim. “Dona Eduviges nerede oturuyor?” diye seslendim arkasindan.
“Iste surada,” diye gosterdi parmagiyla. “Koépriiniin hemen yanibasindaki ev.”

Canl bir insanin sesiydi sesi. Agzinda disleri vardi, konusurken oynayan bir dili ve herkesin



gozlerine benzeyen gozleri.
Hava karariyordu.

“lyi geceler!” diye seslendi. Ne ¢ocuklar oynuyordu kapilarda, ne de giivercinler vardi, ama
koyiin hala yasadigini sezinliyordum; sessizlikten baska bir sey duymuyorduysam sessizlige
alisamadigimdan, kafamin seslerle, glriiltiilerle dolu oldugundandi bu.

Ozellikle seslerle. Boyle, havanin ¢ok durgun oldugu bir yerde biisbiitiin artiyordu sesler.
Annemin dediklerini hatirladim: “Orada sesimi simdikinden daha iyi duyacaksin. Sana daha
yakin olacagim orada.” Annem... yasarken.

“Yanildin sen anne,” demek geldi icimden, “bana iyice anlatamadin. Su sudur, bu budur dedin,
ama bak 6lu bir koydeyim simdi, tistelik yasamayan birini artyorum.”

Irmagin ¢agiltisin izleyerek képriniin yanindaki evi buldum, kapiya vurdum. Daha dogrusu
vurmaya c¢alistim. Riuzgar kapiyr agmisti sanki, elim havada asili kaldi. Bir kadin duruyordu
esikte. “Buyur,” dedi bana.

Girdim.

Comala’da kaldim. Esekli adam gitmeden once, “Ben uzaklara gidiyorum,” demisti. “Evim
surdadir; daglarin birlestigi yerde. Benimle gelirseniz sevinirim. Ama burada kalmak
istiyorsaniz, koyt soyle bir dolasmak icin de olsa, kalin. Belki yasayan birine rastlarsiniz.”

Kaldim. Kalmak i¢in gelmistim zaten.

“Nerede geceleyebilirim acaba?” dedim.

Sesimi yiikselttim, ciinkl soylenenler giic duyuluyordu.

“Dona Eduviges’i arayin, belki sagdir. Benim yolladigimi soyleyin.”
“Sizin adiniz ne?”

“Abundio..." Soyadini anlayamadim.

“Adim Eduviges Dyada. Buyurun.”

Beni bekliyormus gibi bir hali vardi. Her seyin hazir oldugunu séyledi; sira sira karanhk
odalardan gectik birlikte. Onceleri bu odalar bosmus gibi geldi bana, ama gozlerim karanhga
alisinca arkadan vuran ince 1s1k ¢izgisinin yardimiyla her yanin golgelerle kaph oldugunu
gordim. Denklerle dolu bir gecitte ylriiyorduk sanki.

“Bunlarda neler var?” diye sordum.

“Pilipirty,” dedi. “Bu ev pilipirtiyla dolu. Gidenlerin hepsi esyalarini, takimlarini buraya
biraktilar, gelip almiyorlar. Sana ayirdigim oda arkada. Oraya higbir sey koydurmadim, belki
bir donen olur diye. Demek onun oglusun sen?”

“Kimin?”

“Dolores’in.”



“Evet... Nerden biliyorsun?”

“Annen gelecegini soyledi bana. Bugiin gelecek, dedi.”
“Kim? Annem mi?”

“Evet.”

Bir tiirlii anlayamiyordum; a¢iklamadi.

“Odan burasi,” dedi.

Kap:1 falan yoktu, kapinin yerinde bir oyuk vardi; kadin mumu yakinca odanin bombos
oldugunu gordum.

“Yatak da yok,” dedim.

Yorgunsun, yorgunluk siltenin yerini tutar. Simdilik yerde yatarsin, yarin bir dések sererim
sana. Hemencecik bir oda désemek kolay olmasa gerek. Onceden bilmeli insan; annen bugiine
kadar haber vermedi bana.”

“Annem... annem oOldu.”

“Demek sesi ondan gli¢siiz ¢cikiyordu zavallinin. Sanki ¢ok uzaklardan geliyormus gibi. Simdi
anladim. Ne zaman oldu peki?”

“Yedi giin 6nce.”

“Zavalll Dolores. Kendisini unuttugumu sanmistir. Birlikte 6lmeye s0z vermistik. Yolda,
gerekirse birbirimizi yiireklendirmek icin. Gugliklerle karsilasirsak diye. Cok yakin
arkadastik. Hi¢ benden s6z acti m1 sana?”

“Hi(;."

“Tuhaf. Gencligimizde sozlesmistik. O evlendikten hemen sonra. Birbirimizi ¢ok severdik.
Annen Oyle glizel, 6yle... ne diyeyim bilmem, dyle tathydi ki onu sevmemek elden gelmezdi. Ne
yapip yapip yetisecegim ona. Cennet’in ne kadar uzak oldugunu biliyorum, ancak kestirme
yollar da var. Tanri'nin izniyle 6liirsiin ama kendi istedigin zaman, onun tasarladig1 saatte
degil. Ya da ona istedigin bir zamani tasarlatirsin. Bunlar1 soyledigim icin bagisla beni, sana
kendi oglum goziiyle bakiyorum. Kag¢ kere, “Dolores’in oglu benim oglum olmaliyds,’
demisimdir. Nedenini sana sonra anlatirim. Yalniz sunu séyleyeyim, Cennet’e giden yollarin
birinde mutlaka yakalayacagim anneni.”

Bu kadin deli galiba, diye diistindiim. Sonra hi¢bir sey diisinmedim artik, baska bir diinyada
oldugumu diistindiim yalniz.

Govdem yliziiyordu; bezden bir bebek gibi cansizdim, giligstizdtiim.
“Yorgunum,” dedim.

“Once gel bir seyler yiyelim. Bir-iki lokma.”

“Olur. Ama sonra.”

Damdaki kiremitlerden damlayan su avludaki toprakta delikler aciyordu. Tip, tip, tip diye
distiyordu defnenin yapragina; yaprak egiliyor, havaya kalkiyordu yine. Firtina dinmisti. Ara



sira, rizgar nar agacinin yapraklarini sarsinca, kiictiik bir saganak baslhiyordu agacin altinda,
parlak damlalar bir an toprakta iz birakiyor, sonra derinlere gomiliyor, bulaniklasiyorlardi.
Firtina siiresince civcivler uyuyormuscasina biiziilmiuslerdi bir kenara, simdiyse kanatlarini
germis, avluda geziniyorlar, yagmurun yerlerinden ugrattigl solucanlar1 gagaliyorlard:.
Taslarin tstiinde piril piril yaniyordu giines, her seye renk katiyor, topragin suyunu iciyor,
yapraklari kipirdatan isiltili riizgarla oynuyordu.

“Bu kadar zamandir ne yapiyorsun heldda Pedro?”
“Hi¢ Anne.”

“Orada kalirsan yilan ¢ikar, sokar seni.”

“Evet Anne.”

Seni diistintiyordum, Susanna. Yesil tepelerde. Riizgarlh havalarda ugcurtma ucururduk tepelerde,
asagilarda kalan koyltin sesleri gelirdi kulaklarimiza, riizgdr ucurtmanin ipini ¢ekelerdi. “Kos,
Susanna.” Yumusak ellerin ellerimi yakalardi. “Gevsek birak ipi.”

Riizgdr nasil gildiirtirdii bizi; ip parmaklarimizdan kayarken birbirimize bakardik; bir kusun
kanatlart ¢carpmis gibi usulca kopard: ip. Kagit-kus yukarlardan taklalar atarak diiserd,,
topragin yesili icinde eriyene kadar sagakl kuyrugunu stirtirdii ardindan.

Dudaklarn islakti, ¢iy tanelerini 6pmiistiim sanki.

“Heladan ¢ik. dedim sana.”

“Peki Anne. Cikiyorum.”

Seni diistintiyordum. Orada deniz-yesili gozlerinle bana bakisini.
Basini kaldirdi; esikte annesini gordi.

“Nerede kaldin? Ne yapiyorsun?”

“Dlistiintiyorum.”

“Baska bir yerde diisiinsen, olmaz m1? Helada bu kadar kalmak iyi degildir Hem bos durmayip
calisman gerek. Ninenlere git de misirlara yardim et.

“Peki anne. Simdi gidiyorum.”

“Nine, misirlara yardim etmeye geldim.”

“Biz bitirdik oglum... kakao hazirlayacagiz birazdan. Nerde kaldin? Firtinada hep seni aradik.”
“Obiir avludaydim.”

“Ne yapiyordun? Dua mi1 ediyordun?”

“Yoo. Yagmuru gozliyordum.”

Ninesi insanin aklindan gecenleri okuyormus izlenimini uyandiran o yari-sari, yari-boz
gozleriyle bakti ona.

“Peki, hadi git de kahve degirmenini temizle dyleyse.”



Susana, ne kadar uzaklardasin sen, bulutlarin iistiinde, ta uzaklarda, tepelerde gizlenmissin.
O’nun biiyiikliigiinde, O'nun bagis dolu Kutsal Yiiceliginde saklisin, seni bulamam artik, géremem.
Orada sozlerim erisemez kulaklarina.

“Nine, degirmen kirilmis.”
“Micaela kirmis olacak. Evde ne varsa kiriyor, 6grenemiyor bir tiirlii. Ne yapalim?”
“Neden yenisini almiyoruz? Bu o kadar eskimis ki onarmaya degmez.”

“Haklisin. Yalniz dedenin cenaze toreni ¢ok pahaliya ¢ikti, sonra kiliseye bagista bulunuyoruz,
meteligimiz kalmiyor. Eee, ne yapalim, kendi harcamalarimizdan kisip yeni bir degirmen
alacagiz ister istemez. Dona Inés Villalpando'ya git de bir sor bakalim, Ekim'e kadar bir
degirmen verir mi bize. Harman sonunda borcumuzu 6deriz.”

“Peki Nine.”

“Gitmisken bir kalburla bir orak da iste bari. Ekinler nasil bliyliyor, yakinda evi dolduracaklar;
sokakta kalacagiz. Eski, biiyiik ev olsa neyse, arkasinda koca arsasi vardi, yakinmazdim o
zaman, ama buraya gelirken deden satti o evi. Tanr bilir ya, hi¢cbir sey umdugumuz gibi
c¢ikmadi. Dona Inés’e borcumuzu harmandan alacagimizla 6deyecegiz dersin.”

“Peki Nine.”
Balarilar1 ugusuyordu avluda. Yilin o aylariydi. Yaseminler arasinda ugusuyorlardi.

Kilisenin kapisindan, gecerken bagis kutusunda yirmi-dort centavo gordi. Dordiint birakip
yirmisini ald1.

Evden ¢ikarken annesi, “Nereye gidiyorsun?” diye sormustu.

“Dona Inés Villalpando’ya, yeni bir degirmen alacagim. Eskisi kirildi.”

“Bir metre de siyah tafta al, hesabimiza gecirsin.”

“Olur Anne.”

“Donerken bir-iki tane aspirin al bana. Kapinin ordaki saksida bozukluk olacak.”
Bir peso buldu. Yirmi centavoyu birakip pesoyu aldi.

“Artik bol bol param var,” diye distindi, “korkmam artik.”

“Pedro!” diye bagirdilar arkasindan, “Pedro!”

Ama onlar1t duymadi. Uzaklagsmisti.

Gece yine yagdi yagmur. Yagmurun tikirtisini dinledi uzun siire, sonra uyudu; goézlerini
actiginda ince bir yagmur ciseliyordu. Pencereye yagmurdan bir cam ge¢misti, koca damlalar
gozyaslar gibi stuizuliyordu. Damlalarin diistisiint gozlliyordum Susana, simsegin pariltisinda
her soluk bir i¢ ¢cekisiydi, her diistincem sen.

Yagmur, tath bir rizgara cevirdi. “Glinahlarimizin bagislanmasi ve etimizin dirilmesi icin.
Amin.” Ses icerden geliyordu, kadinlar duay1 bitiriyorlardi. Ayaga kalktilar, kapiy1 kilitleyip



15181 sondiirdiiler.

Gece-15181ndan, cekirgelerin cirlamasini andiran yagmur sesinden baska bir sey duyulmaz
oldu...

“Neden duaya katilmadin? Deden i¢in hala okuyoruz biliyorsun.”

Annesi, elinde bir mumla kapinin golgesinde duruyordu. Golgesi tavanda titriyordu. Uzundu,
yayllmisti, 1sinlar geciyordu uistiinden.

“lyi degilim,” dedi.
Annesi dondi. Mumu sondirdi. O kapiyr kapatip uzaklasinca gozyaslarini tutamadsi;
yagmurun ugultusuna karist1 hickiriklari.

Kilisenin saati, bir daha, bir daha, bir daha vurdu; zaman dertop edilmisti sanki.

“Dedim ya, nerdeyse annen ben olacaktim senin. Sana anlatmadi m1?”

“Yoo, bir sey demedi. Ben senin adin1 Abundio diye birinden duydum. Soyadini anlayamadim,
esekleri var.”

“Tamam, Abundio. Demek hatirliyor beni! Eve getirdigi her yolcu i¢in bahsis verirdim ona.
Ama simdi her sey degisti, koy boyle yoksulken kim ugrayacak? Buraya mi salik verdi
diyorsun?”

ni

“Seni mutlaka aramami soyledi.

“Eksik olmasin. Iyi adamdi Abundio. Giivenilir biri, anlarsin ya. Sagir olduktan sonra bile
postaciligl birakmadi. O gini hi¢ unutmam. Hepimiz tuzildik onun i¢in, ¢iinkii hepimiz
severdik onu, mektuplan tasir, bize dinyada neler olup bittigini anlatirdi. Oradakilere de
burada olanlar1 anlatirdi herhalde. Konusmay1 ¢ok severdi. Sonra bir giin konusmaktan
vazgecti, durup dururken susuverdi. Soyledigini kendin duymazsan neye yararmis. Hani o
patlayan hava fisekleri var ya, iste onlardan biri tam tepesinde patlayiverdi. Ondan sonra
agzini agmadi, istese konusabilirdi tabii. Her neyse, yine de iyi adamdi Abundio.”

“Benim dedigim adam sagir falan degildi.”

“Degil miydi? Oyleyse ayni adam olmayacak. Hem Abundio 6ldii. Mutlaka dlmiistiir. Séylemedi
mi sana? Ayni Abundio olamaz.”

Basim sallad.
“Biz yine annene donelim,” dedi. “Sana seyi anlatacaktim ya...”

Dinlerken onu yakindan inceliyordum. Hayatinin bir doneminde ¢ok ac1 ¢ekmis olmaliyds,
Yiizu oyle solgundu ki govdesinde kan dolasmiyor sanirdiniz; elleri burusmustu, kupkuruydu.
Gozleri gorunmiuyordu. Bol dantelli eski bir beyaz elbise giymisti, ibrisime gecirilmis bir
Meryem Ana madalyonu takmisti, Giinahkdrlarin Siginagi yaziyordu madalyonun tistiinde.

“..Ne diyordum, Media Luna'da at terbiyeciligi ederdi o adam. Ad1 Inocencio Osorio’ydu, ama
herkes Haciyatmaz derdi ona; yerinde duramazdi. Pedro, onun taylan yola getirmekte usta



oldugunu soylerdi; ne var ki usta oldugu bir konu daha vardi, yatistirmada oldugu kadar
kizistirmada da ustaydi anlayacagin. Zorla diisiine girerdi insanin, yeminle sana. Annenle ilgi
kurmustu, onun gibi daha bir siirti kadinla; bu arada benimle de diistip kalkti. Bir giin ben
hastayken eve geldi. ‘Sana bir bakayim, hemen iyilesirsin, dedi. O boyle deyince her yanini
elleyecek demekti, 6nce parmak ucglarindan baslar, sonra kollari, en sonunda da bacaklari
ovustururdu; boyuna ovustururdu, 6yle ki 6nce buz gibi olsan bile sonra yavas yavas i1sinirdin.
Bu arada falini da soylerdi. Kendinden gecer, gozlerini devirirdi cingeneler gibi, bazen
circiplak soyunurdu; istedigimizin aslinda bu oldugunu séylerdi. Ara sira hakl da ¢ikardi. Hep
haksiz olacak degil ya.

“Ama benim asil sdyleyecegim su: Osorio anneni gormeye gittig¢inde o gece hi¢bir erkekle
gorusmemesini soylemis, ayin durumu uygun degilmis.

“Dolores bana geldi; ne yapacagini sasirmisti. Pedro Paramo’yla yatamayacagini soyledi; oysa
o gece diigiinleri vardi. Ona Osorio’ya aldirmamasini soyledim; herif yalancinin, diizenbazin
biriydi.

o«

Olmaz, yapamam,’ dedi. ‘Sen git benim yerime. Pedro anlamaz nasil olsa.’

“Tabii ben ondan ¢ok daha genctim, onun kadar esmer de degildim, ama karanlkta
anlasilmazdi.

o ¢

Yapamam, Dolores. Sen kendin yatmalisin onunla.’

[y

N’olursun bu iyiligi yap bana. Bir giin ben de senin isine kosarim.’

“O zamanlar annenin uysal, yumusacik gozleri vardi. Gercekten glizel tek yeri gozleriydi.
Istedigini yaptirmayi bilirdi; elinden kurtulamazdin.

o«

N’olur sen git benim yerime,’ dedi.
“Ben de gittim.

“Karanlik yardim etti bana; bu arada Dolores’in bilmedigi bir sey oldu, ben de hoslandim
Pedro Paramo’dan.

“Seve seve girdim onun yatagina, sarildim, 6ptiim onu, ama bir giin once ¢apkinhk etmis
olmali ki yorgundu. Oksiirdii, 6ksiirdii, bacaklarini1 bacaklarimin arasina sokmaktan baska bir
sey yapmadi.

“Tan agarmadan kalkip Dolores’i gormeye gittim.

o«

Simdi sen git,” dedim, ‘baska bir giin basladi.’

Sana ne yapt1?’ dedi.
“‘Daha bilemem,” dedim.

“Ertesi y1l sen dogdun. Senin annen degildim, ama olabilirdim.
“Annen sana bunlar1 anlatmaya utanmistir.”

Annem. “..Yesil tarlalar. Riizgdr basaklar arasinda kimildarken, ya da ikinditisti, yagmur
tarlalan dalgalandirirken bakarsin ufuk ¢izgisi bir iner, bir kalkar. Topra gin rengi, yonca ve



ekmek kokusu. Taze bal kokan bir koy...”

“Annen hep nefret etti Pedro Paramo’dan. ‘Dolores! Kahvaltimi hazirlamalarini séyledin mi?’
Annen tan agarmadan uyanir, atesi yakardi. Kediler de kalkar ardindan yuriumeye baslarlards;
stirtiyle kedi. ‘Dona Dolores!’

“Annen, ka¢ kere duydu o 6fkeli sesi? ‘Dona Dolores, bu yemek sogumus, yiyemem. Kag kere?
Daha kotiisuine aliskin oldugu halde zamanla uysal gozleri katilasmaya basladi.”

“..Havanmn ilikliginda her sey portakal ¢ciceklerinin ¢esnisini alirdl...”

“Sonunda sik siki¢ cekmeye basladi zavallicik.

o«

Neden i¢ini ¢cekiyorsun Dolores?

“0O ikindi ben de yanlarindaydim. Tarladaydik, kiigiik kus striilerini gozliiyorduk, bir sahin
donuyordu gokte.

o«

Neden i¢ini cekiyorsun, Dolores?

o«

Keske ben de bir sahin olup ablamin yanina ugabilseydim.’

“ ‘Peki, Dona Dolores. Istersen hemen simdi gidip ablam gérebilirsin. Hadi eve donelim de
cantani hazirla.’

“Annen o giin gitti.

o«

Hosca kal, Don Pedro!’

o«

Hosca kal, Dolores.’
“Bir daha da donmedi Media Luna’ya. Birka¢ ay sonra Don Pedro’ya ondan haber sordum.

“ ‘Ablasini benden c¢ok sever zaten. Simdi mutludur herhalde. Hem, ondan usanmaya
baslamistim. Arayip soracak degilim, 6grenmek istedigin buysa.’

o«

lyi ama neyle gecinecekler?.

o«

Tann yardimcilari olsun.””
“..Bizi boyle unutmasinin hesabini sor ondan...”
“Buglin senin gelecegini bildirene kadar da annenden haber almadik.”

“Colima'ya Gertrudis Teyze'nin yanina gittik,” dedim. “Teyzem hep kendisine yik
oldugumuzu soylerdi. ‘Neden kocanin yanina donmiuyorsun? derdi anneme.

o«

Kocam beni ¢agirdi mi1? Beni ¢agirmazsa bir daha onun yanina donmem. Seni 6zledigim icin
buralara geldim. Ablamsin diye.’

o«

Anliyorum. Ama dénme zamamn geldi...””

Dona Eduviges’in beni dinledigini saniyordum, oysa o uzaktan gelen bir fisiltiya kulak kabartir
gibi basini uzatmisti. Sonra:

“Dinlenmekistemez misin?” dedi bana.

Gittigin gtin seni bir goremeyecegimi biliyordum. Yiiziin, batan gtinesin kan-kirmizi isiginda



kararmisti. Giliimstiyordun. Koyt geride biraktin; sik sik derdin ki bana: “Ben senin ytiziinden
seviyorum burayi, senden baska her seyden de nefret ediyorum. Burada dogduguma pismanim.”
“Bir daha dénmez,” diye diistindiim kendi kendime. “Susana bir daha dénmeyecek. Susana hig
donmeyecek,’ diye gegirdim igcimden.

“Ne yapiyorsun burada? Calismiyor musun?”

“Calismiyorum. Nine, Rogelio, bebege gtz kulak olmami soyledi; onu gezdirecegim. Hem
telgrafa hem bebege bakmak gii¢c oluyor, Rogelio’'nun isi giicii, oyun salonunda bira igmek.
Hem para da vermiyor bana.”

“Seni para kazanman i¢in sokmadik oraya, is 6gren istedik. Biraz bir seyler 6dendikten sonra
para da alabilirsin. Simdi ¢iraksin. Belki yarin ya da obiir giin patron olursun. Yalniz sabirh
davranman, buyruklari yerine getirmeyi 6grenmen gerek. Sana bebegi gezdir derse, Tanri'y1
distniirsin, yaparsin dedigini. Bencil olmaktan vazge¢melisin.”

“Baskalari yapsin, Nine. Bana gore degil.”

“Senin bu fikirlerin yok mu! Ah, ah, korkarim koti yola sapacaksin Pedro Paramo.”

“Neyin var, Dona Eduviges?”

Bir diisten uyanircasina basin salladi. “Miguel Paramo’nun evi suradadir, Media Luna yolu
listiinde.”

“Demek Media Luna’da yasayan biri var?”
“Yoo, hi¢ kimse yoktur orada.”
“Oyleyse?”

“Bu duydugumuz Miguel Paramo'nun atidir, hep buralarda dolanir. Birbirlerinden hig
ayrilmazlardi. Simdi her yerde onu ariyor, bu saatlerde geri doniiyor. Belki de sahibinin
acisina dayanamiyordur zavallicik. Hayvanlar bile sug islediklerini seziyorlar, neden dersin?”

“Bilmem. Ben at sesi duymadim.”

“Duymadin m1? Demek bana dyle geldi. Bu bir Tann vergisi... ya da cezasi. Onsezilerimden
neler ¢cektim bilemezsin.”

Karsilik vermedim; bir siire sonra konustu yine: “Vaftiz oglum Miguel Paramo’nun
dogumundan sonra sik sik icime bir seyler dogmaya basladi. Onun 6ldigu gece neler olup
bittigini bilen tek kimse benim. Daha yeni yatmistim, atinin Media Luna’'dan doéndiigini
duydum. Sasirmistim, hi¢ bu saatte gelmezdi, tan agarana kadar gezip tozardi. Contla kdyiinde
bir sevgilisi vardi, onunla konusmaya giderdi hep; o gece geri donemedi... Bak, simdi duyuyor
musun? Bak, dinle.”

“Hicbir sey duymuyorum.”

“Bana oyle gelmis olacak. Ha, ne diyordum, Miguel'in donmedigini sanir herkes, ama dondiu
aslinda. Daha at1 kapidan ge¢gmemisti ki pencerede bir tikirti oldu. Benim kuruntum muymus
gorursun birazdan. Aslina bakarsan igcimden bir ses beni pencereye gitmeye zorladi; kim vardi



acaba disarda. Bir de ne goreyim? Miguel Paramo'nun ta kendisi. Onu karsimda goriince
sasirmamistim, ¢iinkii ara sira bende gecelerdi, yatardik; o kiz aklini basindan alinca
gelmemeye baslamisti.

o«

Ne oldu?' diye sordum. ‘Seni birakti m1 yoksa?'

o ¢«

Yoo, hala seviyor beni. Yalniz onu bulamadim. Kéyii bile yerinde bulamadim. Her yan duman
icindeydi, sis falan vardi, diyecegim bu degil. Contla yok artik. Her yeri aradim, hicgbir ize
rastlayamadim. Sana i¢cimi dokmeye geldim, sen anlarsin ¢tinkii. Comala'dakilere anlatacak
olsam deli sanirlar beni, zaten dyle saniyorlar ya.’

o «

Hayir, sen deli degilsin Miguel, 6listin. Bir giin bu at seni 6ldiirecek dememisler miydi,
Miguel Paramo? Evet, delice isler yaptin zamaninda, ama bu baska.’

o «

Bir slire 6nce babam oraya bir tas duvar g¢ektirmisti ya, iste onun ustiinden atlayayim
dedim, dolasacagima anayola kestirmeden ¢ikayim dedim; El Colorado'yu atlatmak istedim
duvarin ustinden. Atlayip yolumuza devam ettik; gelgelelim dumandan g6z gozi
gormiuyordu; her yanimizi duman biirimiistu.’

o«

Baban yarin 68renince ne aci ¢ekecek, kim bilir. Yazik adamcagiza. Hadi git yoluna Miguel],
Tann giinahlarini bagislasin. Gelip beni uyandirmana gercekten sevindim.’

“Sonra hemen pencereyi kapadim. Sabaha kars1 Media Luna’daki yanasmalardan biri geldi,
‘Don Pedro sizi ¢cagiriyor,” dedi, ‘Miguel 61di. Kendisini yalniz birakmamanizi istiyor.’

o«

Haberim var,’ dedim. ‘Yas tutulacak miymis?’

o«

Evet, Don Fulgor yasin gerekli oldugunu soyledi.’.

o«

lyi demis. Don Pedro’ya hemen gelecegimi soyle. Cesedi ne zaman getirdiler?

o ¢

Yarim saat olmadi. Daha 6nce bulsalardi kurtarabilirlerdi belki.. doktor oleli ¢cok olmus
diyor ama... Zaten El Colorado’nun yalniz gelmesinden kuskulanmistik, o kadar giuirtiltu etti ki
kimse gozinu kirpamadi. Miguel’le birbirlerine nasil diiskiindiiler, bilirsin. Bazen o at Don
Pedro’dan daha cok ac1 ¢ekiyor gibi geliyor bana. Ne yiyor, ne igiyor, dolanip duruyor ordan
oraya, olanlar1 anlamis gibi. ici kan aghyor sanki.’

"‘Giderken kapiy1 iyice ¢ek,’ dedim Media Luna’dan gelen yanasmaya; gitti.
“Hig 61l birinin iniltisini duydun mu?” Bana soruyordu.
“Hi¢ duymadim, Dona Eduviges.”

“Sansin varmis.”

Damlalar bir bir siziyordu oluktan. Duru suyun testiye dolarken ¢ikardigi ses duyuluyordu.
Fisiltilar duyuluyordu, yere siirten ayaklar, yiirtiyen, gidip gelen ayaklar. Damlalar birbirini
izliyordu durmadan. Sonunda testi tasti, 1slak topraga yayildi su.

“Kalk!”

Bildik bir sesti bu. Kimin sesi oldugunu distinmeye calisti, ama govdesi gevsedi yine, daldi,



uykunun agirhg altinda ezildi. Iki el uzamp tstiindeki ortiiyii ¢ekti; gévdesi yorganin 1hkhg
altina gizlendi; ugrasmasalar!

“Kalk!”

Ses omuzlarini sarsti; dogruldu. Araladi gozlerini. Su damlalar1 oluktan testiye damliyordu.
Suruklenen adimlar duyuluyordu... aglamalar. Aglamay1 duydu. O yumusak, ince aglama sesini
duyunca uyandi; Oylesine ince bir sesti ki bu, uykunun dolambac¢h yollarindan siyrilip
korkularin barindigi yerlere sokuluyordu.

Yavasca kalkti, kapinin kenarina dayanan kadinin karanlkta yitmis yuziine bakti; higkirarak
aghiyordu kadin. Ayaklari yere basinca tanidi onu.

“Neden agliyorsun, Anne?”

“Baban oldi.”

Sonra, ¢ektigi acinin dolanmis yaylar1 birdenbire ¢oziilmiiscesine ayni seyi bir daha, bir daha,
bir daha sodyledi; uzanip omuzlarini tutan eller titremesini durdurana kadar.

Kapini araligindan giinisigi siziyordu. Yildiz yoktu, giines 1s181yla aydinlanamamais, kursundan
bir gok vardi yalniz; koyu bir 1s1k vardi yalniz, sanki giin dogmayacakti, sanki gece olacakt
birazdan.

Disarda, avluda bir gidip bir gelen, durmadan gidip gelen ayak sesleri duyuluyordu, bir de
fisiltilar. icerdeyse, golgede duran kadin, gévdesiyle giinisigim tutan, gecirmeyen kadin, gok
kirintilarinin yer yer sizabildigi kollariyla ayaklarinda 1sik damlalari, tistiinde durdugu toprak
gozyaslariyla sulanmigs sanki. Sonra o higkiriklar. Yine o aglama, yumusak ve keskin, gévdesini
allak bullak eden o keder.

“Babani oldiirdiiler.”
“Ya seni kim oldiirdii, Anne?”

“Hava var, glnes 15181 var. Beyaz bulutlar var. Mavi bir gok var, belki sarkilar da var 6tesinde,
daha tath sesler... Umut var kisacasi. Acilarimizda bizim i¢in bir umut gizli.

“Ama senin icin umut yok Miguel Paramo. Sen giinahkar olarak 6ldiin; Tanri’nin bagisina
eremezsin.”

Rahip Renteria oliiye sirtini dénerek son duayi da okudu.
Kiliseyi dolduran kalabalig1 kutsamak zorunda kalmamak i¢cin duanin sonunu aceleye getirdi.
“Muhterem Peder, onu kutsamanizi istiyoruz.”

“Asla!” Basini salladl. “Iste bunu yapamam. O kétii bir adamdi. Cennet’in Kralhigina giremez;
ona sefaat edersem Tanri kizar bana.”

Bu sozleri soylerken bir yandan da ellerini ovusturuyordu; titredigini gérmesinler diye.
Oysa gortyorlardi.

Olii oradakilerin ruhlarina olanca agirhgiyla ¢okmiistii. Kilisenin ortasindaki mermerin
Ustune yerlestirilmisti, ciceklerle, taze mumlarla c¢evriliydi. Yaninda babasi1 Don Pedro tek



basina duruyor, duanin bitmesini bekliyordu.

Rahip Renteria, omuzlarina siirtinmemeye c¢alisarak yanindan gecti Pedro Paramo’nun.
Kutsal suyu aldi, yumusak hareketlerle biitiin govdeye serpti; bu arada duaya benzer bir
mirilt1 yukseliyordu dudaklarindan. Sonra diz ¢oktii; hepsi diz ¢oktii onun ardindan.

“Tanrim, kuluna ac1.”
“Guinahlarini bagisla, amin,” diye karsilik verdi sesler.

Rahip i¢inde biiytik bir 6fkenin kabardigini duydu; basim1 kaldirdiginda Miguel Paramo’nun
olustinu gotiiren kalabalik dagiliyordu.

Pedro Paramo yanina geldi, diz ¢okti. “Biliyorum ondan nefret ederdiniz, Peder. Sizi bu
yuzden suclayacak degilim. Erkek kardesinizi 6ldiirenin oglum oldugu soylenir. Yegeniniz
Ana’y1 da onun Kkirlettigine inaniyorsunuz. Biliyorum, bazen saygisizlik ederdi size, kiistahga
davranirdi. Ondan nefret etmeniz i¢in bunlar yeter de artar bile. Ama unutun bunlar artik.
Onu bagislayin Muhterem Peder, belki Tanr1 da bagislamistir.”

Kiirsiintn ustiine bir avug altin birakarak ayaga kalkti. “Kiliseye armaganim olsun bu, kabul
edin litfen.”

Kilise bosalmisti. ki adam kapida Pedro Paramo’yu bekliyorlardi. Paramo onlara dogru
yurudi; hep, birlikte Media Luna’li dért adamin tasidigi tabutun arkasindan segirttiler.

Rahip Renteria birer birer ald1 altinlari, mihraba yanasti.

“Bunlar Senindir;” dedi. “O, giinahlarin1 parayla 6deyebilecek glicte; bu altinlarin yeterli olup
olmadigim1 ancak Sen bilirsin. Bana gelince Tanrim, ben burada ayaklarina kapanip hak
istiyorum Senden, ya da haksizlik, ciinki yalniz istemeye glicimiuiz yetiyor.

“Bana sorarsan, Cehenneme yolla onu, Tanrim.”

Odasina girerek bir koseye c¢coktl; utancindan, tzilntisiinden gozyaslart tiikenene kadar
agladi.

“Haklisin Tanrim... Sen kazandin,” dedi.

Aksam yemeginde her zamanki gibi bir tas kakao icti. Yatismisti.
“Bana bak, Ana. Bugiin kimin cenaze téreni vardi, biliyor musun?”
“Bilmiyorum Amca.”

“Miguel Paramo’yu hatirliyor musun?”

“Evet Amca.”

“Iste onun.”

Ana basini egdi.

“O oldugunu iyice biliyor musun?”

“lyice bilmiyorum, Amca... Yiiziinii gormedim. Geceydi.”



“Peki Miguel Paramo oldugunu nerden anladin 6yleyse?”

“Bana, 'Ben Miguel Paramo’yum, korkma, Ana,’ dedi de ondan.”
“Babani onun 6ldiirdiigiinii biliyordun, degil mi?”

“Evet Amca.”

“Peki ondan kagmak icin ne yaptin?”

“Hig¢bir sey yapmadim.”

Bir stire susup mersin agaclarini hisirdatan ilik riizgara kulak verdiler.

“Oziir dilemeye gelmis, kendisini bagislamam icin yalvardi. Yatagimdan kalkmadan, ‘Pencere
acik,’ diye seslendim. Girdi.

“Sarild1 bana, 6pmeye basladi, sanki éperse onu bagislayacaktim. Sen hi¢ kimseden nefret
etmemek gerektigini sdylerdin; senin dediklerini disiintip giilimsedim. Bagisladigimi anlasin
diye giulimsedim, ama sonradan hatirladim ki ortalik karanlik, ben nasil onu géremiyorsam o
da benim giiliimsedigimi géremez. Ustiime ¢ikmisty; agirhgim duyuyordum, sonra ayip seyler
yapmaya basladi bana.

“Beni oOldiirecek sandim. Gergekten 6yle sandim Amca. O beni 6ldiirmeden 6nce 6lmeye ¢ok
calistim, ama oOlemedim; beni oldiirmeye korkmustu galiba. Gozlerimi a¢ip da agik
pencereden giren glnesi gordigim zaman anladim bunu. Daha 6nce, 61diim saniyordum.”

“Ama kesin olman gerek. Sesi s6zgelimi... sesini tantyamadin mi1?”

“Onu iyi tanimazdim ki. Babami oldirdugini bilirim yalniz. Daha 6nce gormemistim bile,
sonra da gormedim zaten.”

“Kim oldugunu biliyordun ama.”

“Evet. Eger oysa simdi Cehennemin dibinde fokur fokur kayniyordur, biitiin azizlere dua ettim
gece giunduz.”

“Kendine pek giivenmemelisin yavrum. Kac kisi dua ediyor onun icin, seninki binlerce dua
arasinda bir dua. Hem onlarin bazisinin, duasi seninkinden ¢ok daha etkilidir, babasininki
sozgelimi.”

Az kalsin, “Ben onu bagisladim bile,” diyecekti. Kendini tuttu. Kiigtigiin kirik kalbini daha fazla
orselemek istemedi. Onun koluna girerek, “Hadi,” dedi, “gel de Tanri'ya onu basimizdan aldig1
icin, bizi bu beladan kurtardigi i¢in tesekkiir edelim, Cennet’e soksa bile zarar yok.”

Anayolu Contla yoluna baglayan donemecte dortnala bir at gidiyordu. Ati1 goren olmadi. Yalniz
sehrin eteklerinde duran yash bir kadin bacaklar biikiilmus, kapaklanacakmis gibi giden bir
at gordigini soyledi sonradan. Miguel Paramo’nun kir atim1 tanidi, “Hayvanin beyni
dagilacak,” demisti kendi kendine. Sonra hayvan ansizin silkinmis, ardina bakarak, sanki yolda
karsilastigi bir seyden tirkmiis gibi dortnala kosmaya baslamisti.

Kadinin anlattiklari cenaze gecesi ulasmist1 Media Luna’ya; adamlar mezarliga yaptiklar: uzun



yolculuktan sonra dinleniyorlardi. Kendi aralarinda gevezelik ediyorlardi yatmadan once,
biitiin diinyadaki insanlar gibi.

“Bu oliim gercekten acilara saldi beni,” dedi Terencio Lubianes. “Omuzlarim hala sizliyor.”

“Benimkiler de,” dedi kardesi Ubillado. “Ayaklarimdaki sisleri sorma. Ama Patron
pabuclarinizi giyin diye tutturdu... tatil falan olsa bari. Haksi1z miyim, Toribio?”

“Kim ne derse desin, bence tam zamaninda oldu.”
Biraz sonra son araba, Contla’dan haberi getirdi.

“Ruhu oralarda dolasiyormus diyorlar. Ad1 neydi, iste, o karinin penceresini tiklatirken
gormiusler. Tipatip ona benziyormus, deri pantolonu, her seysi tamammais.”

“Don Pedro oglunun orospularin pesinde kosmasina géoz yumar mi saniyorsun? O ofkeli
adam... Duysa ne derdi biliyor musun: ‘Bak oglum, derdi, ‘sen simdi 6liistin. En iyisi kalkma,
oldugun yerden kipirdama, gerisini bize birak’ Onu boyle boyle diri diri dolasirken gorse
hemen mezarina yollardi gerisin geri, yeminlen size.”

“Haklisin, Isaias. [htiyar boyle sagmaliklara' dayanamaz.”

Yildizlar diisiiyordu tepeden. Gokten ates yagiyormus gibi yildizlar diistiyordu.
“Bakin,” dedi Terencio, “ne glizel bir gosteri var gokytziinde.”

“Miguel i¢in diizenlemislerdir,” dedi Jesus.

“Belki de...”

“Belki de ne?”

“Ablan donmesini istiyordur belki, ne dersin?”

“Kime diyorsun?”

“Sana diyorum.”

“Hadi hadi. Cok calistik, yorgunuz; tan da agaracak nerdeyse.”

Ve golgeler gibi dagildilar.

Ama iclerinden biri bagiriyordu hala, “Ablana soyle, aglamasin; o yoksa ben varim.”
“Seninkine de selam soyle benden.”

Tepeden yildizlar dokiiliiyordu. Comala’nin 1s1klar1 birer birer sondii ve gok egemenligi altina
ald1 geceyi.

Rahip Renteria yataginda doniiyordu durmadan; daha goziini kirpmamisti. Biitiin olanlardan
ben sorumluyum, diyordu kendi kendine. Zenginleri kizdirmaktan c¢ekinirim. Ekmegim
onlardan geliyor ciinkii. Yoksullardan bes kurusluk ¢ikarim yok. Dualar karin doyurmuyor Ki.
Simdiye kadar bu boyle siirtip gitti. Sonug ortada. Su¢ bende. Beni seven herkesi aldattim;
onlarsa hala inaniyorlar bana, kendileri icin Tanri'ya sefaat etmemi istiyorlar. Bu giivenin
karsiliginda ne geciyor ellerine? Cennet’'in anahtar1 mi1? Yoksa ruhlari m1 ariniyor? Hem
ruhlart arinsa ne olur, son anda... Maria Dyada’nin hali géztimiin 6nlinden gitmiyor; bir giin



kardesi Dona Eduviges’in ruhunu rahata kavusturmam ic¢in yalvarmaya gelmisti bana:

“Ablam herkesin yardimina kosardi Muhterem Peder. Nesi var nesi yok verirdi. Oglan ¢ocuklar
dogururdu. Bizim desinler diye gdsterirdi onlara; ama benimsemezlerdi ki. ‘Oyleyse ben hem
ananizim, hem babaniz, derdi ¢ocuklarina. Herkes onun iyiliginden, yumusak bashlhgindan
yararlanirdi.

“Yalnmz kendini 6ldiirdii sonunda. Tanri’nin buyruguna karsi geldi.

“Baska cikar yolu kalmamuisti, ne yapsin? lyi yiirekli oldugu icin 61diirdii kendini.

o «

Son anda tokezledin, abla, dedim ona. ‘En son anda. O kadar iyilik et, Cennet’e gitmen
garanti olsun... sonra kalk her seyi berbat et!’

“Biitiin emekleri bosa gitmedi ama. Oliirken cok ac1 cekti. Aci da.. siz bize ac1 ¢cekme
konusunda bir seyler soylemistiniz Muhterem Peder, simdi hatirlayamayacagim. Yaa, kan
icindeydi; yiizii hep gdziimiin éniinde. Oyle acikh bir yiiz hi¢ gormedim.

“Belki de ¢ok dua edersek... Bol bol dua edelim, Muhterem Peder. O zaman belki. Gregoryen
ayinleri duzenlersek... Tabii tek basimiza yapamayiz; rahipler cagirmamiz gerek. O da paraya
bakar.”

Maria Dyada karsimda duruyordu; bir siirii gocugu olan yoksul bir kadin.
“Benim bes param yok. Durumumu biliyorsunuz Muhterem Peder.”

“Her seyi oluruna birakalim. Tanr1’ya siginalim.”

“Peki, Muhterem Peder.”

Bagislasa ne olurdu sanki? Bir ruhu arindirmak i¢in bir iki kelime mirildansa ya da
gerekiyorsa yuz kelime sOylese neyi eksilirdi? Cennet ve Cehennem konusunda ne biliyordu?
Yine de Cennet’e gitmeyi hak edenleri sayabilirdi. Adsiz bir koyde tam bir ¢ikmaza girmisti,
yine de sayabilirdi gereginde. Bir liste cikarmisti. Katolik Kilisesi’'nin azizlerini saydi bir bir; o
gliniin azizlerinden basladi: “Santa Nunilona, bakire ve azize; Santas Salome, dul, Alodia ya da
Elodia ve Nulina, ikisi de bakire; Cordula ve Donato.” daha saydi. Yataga oturdugunda
gozlerinden uyku akiyordu; “Koyun sayar gibi aziz sayiyorum.”

Disan cikarak goge bir goz atti. Bir yi1ldiz yagmurudur gidiyordu. Uziildi, durgun bir gokle
karsilasacagini ummustu. Horoz sesleri duydu; gecenin kefeni usulca yerytizini ortiiyordu ...

Yerytzi, “bu gozyasi irmagi.”

“Sansin varmis ogul,” dedi Eduviges Dyada. Sanshisin.”
Gece ilerlemisti. Kosedeki lambanin 15181 hafiflemeye basladi, sonra titredi ve sondii.

Dona Eduviges’in kalktigin1 duydum, yeni bir lamba getirecek sandim. Ayak sesleri uzaklasti.
Bekledim.

Gelmedi, bir siire sonra ben de kalktim. Kiiciik adimlarla karanlikta zar zor buldum odamin
yolunu. Uykum gelene kadar yerde oturup bekledim.



Delik desik bir uykuydu bu; arada sirada uyaniyordum.

Uyanislarimdan birinde o ¢igligi duydum. Bir sarhos narasini andiriyordu: “Hayatin da cani
cehenneme!”

Yerimden firladim; sanki kulagimin dibinden geliyordu ses. Sonra birdenbire kesildi; bir
pervanenin ugusuyla sessizligin miriltilarindan baska sey duyulmaz oldu.

Cighg izleyen sessizlik ne kadar ugsuz bucaksizdi. Yerytiziintn biitiin havasi bosalmisti sanki.
Cit gitkmiyordu; ne solugumun sesi, ne yiregimin vurusu. O an gecince, tam kendime
gelecekken ses yine duyuldu, bu kere uzun bir siire: “Birakin ayaklarimi! Isterseniz asin beni
ama ayaklarimi tutmayin!”

Ansizin kapi agildi.
“Sen misin Dona Eduviges?” dedim. “Ne oluyor? Korktun mu?”

“Ben Eduviges degilim. Adim Damiana. Burada oldugunu 6grendim, gormeye geldim seni.
Benim evimde gecelemeni soyleyecektim. Orda daha rahat uyursun.”

“Damiana Cisneros mu? Siz Media Luna’da oturmuyor muydunuz?”

“Evet. O yiizden bu kadar geciktim ya.”

“Annem, bebekken bana bakan bir Damiana’dan s6z etmisti. Yoksa siz misiniz 0?”
“Evet, benim. Sen benim elime dogdun.”

“Durun, geliyorum sizinle. Bunca bagirt1 arasinda uyuyamiyorum. Girtltiyt duymadiniz mi1?
Birini bogazhyorlar sandim.”

“Belki de bu odaya sinmis bir yankidir. Uzun bir siire 6nce Toribio Aldrete’yi asmislardi bu
odada. Sonra kapiy1 kilitleyip govdenin kurumasini beklemislerdi, 6ldiikten sonra da rahat
yuzu gormesin diye. Nasil girdin oraya, kapinin anahtari yok ki.”

“Dona Eduviges acti1. Bana verebilecegi tek oda buymus.”
“Eduviges Dyada m1?”
“Evet"

“Zavalll Eduviges. Ruhu hala rahata eremedi demek.”

“Ad1: Fulgor Sedano, yasi: 54, medeni hali: bekar, meslegi: kdhya. Yetkili dava vekili olarak
iddialarimiz...”

Toribio Aldrete’ye karsi delilleri bir bir ileri siiren Fulgor Sedano, sozlerini soyle bitirmisti:
“Burada kelimenin tam anlamiyla bir ‘gasp’ s6z konusudur.”

“Hi¢ kimse senin mertliginden kuskulanamaz Don Fulfor, bilirim istedigin sonuca eninde
sonunda ulasirsin. Yalmz arkanda destegin oldugundan degil. Ozii s6zii dogru bir adam
oldugun i¢in.”

Don Fulgor basini salladi. Anlasmayi1 kutlamak i¢in i¢ki sofrasina oturduklarinda, Aldrete’nin



ilk soyledigi su olmustu: “Bu kagit bizi kurtaracak, Don Fulgor; hi¢cbir degeri yok ¢linkii. Sen de
bunu biliyorsun. Sen, kendinden istenileni yaptin.. beni de kurtardin belddan. Once
korkmustum dogrusu. Simdi anladim meselenin ne oldugunu. Giileyim bari, ‘Gasp’ diyor da.
Patronunda da amma kafa varmis.”

Don Fulgor basini salladi. Eduviges Dyada’nin pansiyonundaydilar, “Bana bak Eduviges,” dedi
Don Fulgor, “dipteki oday1 verebilir misin bize?”

“Hangisini istersen veririm, Don Fulgor. Istersen hepsini tut. Adamlarin geceyi burada mi
gecirecekler?”
“Hayir, yalniz bir kisi kalacak. Sen git yat istersen, bizi diisinme. Anahtari birak.”

“Dedim ya, Don Fulgor,” dedi Toribio Aldrete. “Hi¢ kimse senin mertliginden kuskulanamaz.
Ama su boktan patronun yok mu; lafi bile sinirimi bozuyor.”

Don Fulgor basini salladi. Aldrete’'nin agzindan ¢ikan son diizgiin ciimle bu olmustu; sonra
ipsiz sapsiz seyler soyledi, korkusundan ¢ighklar atti. “Demek arkamda destegim varmis ha?”
dedi Fulgor Sedano, “Gortirsiin sen!”

Fulgor Sedano kamgisinin sapiyla Pedro Paramo’nun evinin kapisini vururken oraya iki hafta
onceki ilk gelisini hatirladu. Ilk gelisindeki gibi uzun uzun bekledi kapida. Kapidan sarkan kara
bez pargasini gordii. Ama bu gelisinde kendi kendine soylenmedi: “Demek bir bez daha
asmislar. Eskisi solmustu, ama yenisi piril piril, ipek gibi parhyor... oysa boyanmis bir bez
parcasi iste.”

ik gelisinde o kadar beklemisti ki evde kimse yok sanmisti. Tam gidecegi sirada Pedro
Paramo goriinmiusti kapida.

Pedro’yu ikinci goriisiiydii bu. Ilk gérdiigiinde Pedro ufacik bir ¢ocuktu. Oysa simdi. Onu ilk
simdi goruyordu ashina bakilirsa. Dost olacaklardi. Hizli hizli yiuirtiyerek arkasindan igeri
girmisti. “Ben bu ¢iftligi avucumun ici gibi bilirim, sen de goreceksin ya; o zaman beni neden
tuttuklarini anlarsin.”

“Otur soyle, Fulgor. Burada kimse rahatsiz etmez bizi; istedigimiz gibi konusabiliriz.”

Arka avludaydilar. Pedro Paramo bir sandigin tistiine uzandi, bekledi. “Neden oturmuyorsun?”
“Ayakta rahatim, Pedro."

“Nasil istersen. Yalniz ‘Don' demeyi unutma.”

Bu cocuk kim oluyordu da kendisiyle boyle konusuyordu? Babasi Don Lucas Paramo’dan buna
benzer bir hakaret duymamist;; simdi Media Luna c¢iftligi hakkinda hicbir sey bilmeyen,
islerin gidisinden haberi bile olmayan su bacak kadar Pedro kalkiyor, bir yanasmaya
kullanacag dili kullaniyordu kendisine karsi.

“Isler nasil gidiyor?”
Iste simdi gosterecekti kendisini. “Simdi sira bende,” diye diisiindii.

“Gittikge kotiilesiyor. Elimizde avucumuzda bir sey kalmadi. Son hayvanimizi gecende sattik."



Bor¢larinin ne kadar oldugunu gostermek, “Suna su kadar borcumuz var” diyebilmek icin
cebinden kagitlari ¢ikarmaya baslamisti ki Pedro Paramo’nun sesi duyuldu yine:

“Kimlere borcumuz var? Sen ne kadar olduguna bosver, kimlere var onu séyle."
Elindeki listede yazih adlar okudu. “Ama verecek paramiz yok. Is orda.”
“Neden yokmus?”

“Sizinkiler son metelige kadar harcadilar, gozleri doymazdi ki; hep alirlardi, geri vermek
akillarina bile gelmezdi. Kendi kendime, ‘Cok gecmez her yeri ele gecirir bunlar; derdim.
Dedigim c¢ikt1. Topragi satin almak isteyenler yok degil; hem iyi para da veriyorlar. Bor¢lari o
parayla 6deyebiliriz, geriye de biraz kalir. Az bir sey tabii.”

“Sen mi alacaktin yoksa?”
“Ben nasil alabilirim?”

“Yarin kollarimizi siviyoruz. Preciados’dan baslariz. En ¢ok onlara borcumuz var demistin,
degil mi?”

“Evet. En az da onlara édedik. Babamiz onlar sona birakmay: tasarlard: hep. i¢lerinden biri,
Matilde galiba, sehre yerlesti, Guadalajara’ya mi gitti, Colima’ya m1 bilmem. Simdi btitiin mal
miilk Lola'nin... yani Dona Dolores’in. Enmedio ¢iftligini bilirsiniz, onun sahibi. Paray1 ona
odememiz gerek.”

“Yarin Dolores’e evlenme teklif edeceksin.”
“Benim yuiziime bakmaz ki. Cok yaslandim.”

“O zaman benim adima et. Kendisine asik oldugumu soéyle. Sen ordayken Rahip Renteria
digiin hazirliklarina baslasin. Cebinde kag¢ para var?”

“Hig yok, Don Pedro.”

“Sonra verecegiz, dersin Peder’e. Merak etmesin, verilecek. Glicliik ¢cikarmaz sanirim. Yarin ise
baslarsin.”

“Ya Toribio Aldrete ne olacak?”
“O da kim? Preciados’dan, Fregosos’dan, Guzmanes’'den sonra bir de Aldrete mi ¢ikt1?”

“Bir sinir meselesi. O kendi topragini citle g¢eviriyor, biz de bir ¢it ¢cekersek boliinme
tamamlanacakmis.”

“Onu sonra disiinliriz... sinir icin tasalanmaya degmez. Boyle bir mesele kalmayacak nasil
olsa. Sunu aklindan ¢cikarma, Fulgor, dedigimi anlamasan bile unutma. Toprak boliinmeyecek.
Sen Dolores isini bitirmeye bak. Oturmak istemez misin?”

“Tesekkiir ederim, Don Pedro, oturayim. Sizinle calismak gercekten ¢ok hosuma gidiyor.”

“Dolores’e ne istersen soyle, ama kendisini sevdigimi soylemeyi unutma sakin. Bu cok 6nemli.
Ustelik yalan da degil, Fulgor; onu seviyorum. Gozlerine vuruldum. Yarin bitirmeye bak bu isi.
Kahyalik gorevlerini tavsat bir stire. Media Luna’y1 diistinme simdilik.”

“Bu oglan bu numaralari nerden 6grenmis? Olur sey degil,” diye soyleniyordu Fulgor Sedano,



Media Luna’ya ikinci gelisinde. “Hi¢ ummazdim dogrusu. Babasi Don Lucas, ‘Bu ¢ocuk
haylazin biri, isi giici aylak aylak dolasmak; derdi. Ben de hak verirdim ona. ‘Ben 6liince
kendine yeni bir is ara, Fulgor’ ‘Peki Don Lucas. ‘Sana ag¢ik a¢ik soyleyeyim Fulgor, bu oglana

din dersi aldirtmay1 bile diisiindiim, ben 6liince zavalli anasina baksin istedim; ama o
taraklarda bezi yok’ ‘Siz bu sikintilar1 gekecek adam miydiniz, Don Lucas? ‘Ona hi¢bir konuda
gliivenme. Bak, ihtiyarhyorum da, 6z babasina yardim etmek gecmiyor aklindan. Oysa neler
ummustum, Fulgor.’ ‘Yazik, Don Lucas.””

Hem bir sey daha vardi. Don Pedro, Media Luna’y1 eskiden pek sevmezdi, gormeye bile
gitmemisti, ama simdi seviyordu, hem de her yerini seviyordu. Buncadir ekilen, hala bol iirtin
veren su bos tepeleri, her yeri. “Yine isimiz is,” diye sdylenerek kamgisini hafif hafif vurdu
bacagina, c¢iftligin kapisindan girdi.

Dolores'i etkilemek kolay olmustu. Gozleri parhiyordu, heyecanlandig belliydi yuziinden.
“Utancimi bagislayin, Don Fulgor. Don Pedro'nun benimle ilgilendigini sezmemistim de.”
“Senin ytuizinden goziine uyku girmiyor.”

“Ama kimlerle evlenebilirdi istese. Comala'da siiriiyle giizel kiz var. Duyunca ne derler kim
bilir?”

“Onun gozi senden baskasini gormiiyor, Dolores.”

“Elim ayagim birbirine dolandi, Don Fulgor. Hi¢ aklima gelmemisti."

“O icinden gecenleri kimseye belli etmez de ondan. Rahmetli Don Lucas senin ona gore
olmadigin soylemisti; babasina duydugu saygi yuziinden sustu bugiine kadar. Ama ihtiyar
oliince, engel kalmadi ortada. Kendi basina aldig1 ilk karar bu oldu babasinin 6limitnden
sonra; ben islerimin ¢oklugundan otiirti haberi ulastirmakta biraz geciktim. Diigtinu 6btr giin
yapariz. Tamam mi1?”

“Cok erken degil mi? daha hicbir seyim hazir degil. Ceyizimi tamamlamam gerek, sonra
kardesime yazacagim.. ama yok, birini yollarim daha iyi. Her neyse, yani diyecegim, 8
Nisan'dan O0nce hazir olamam. Bugiin ayin biri. Evet ancak sekizinde olur. Bir iki giin izin
versin bana.”

“Ona kalsa bugiin evlenecektiniz. Ceyizi diistiintiyorsan, istediklerini biz aliriz. Don Pedro'nun
rahmetli annesi onun gelinligini giymeni isterdi zaten. Aile gelenegi.”

“Ama baska seyler de var. Kadinlarin bilecegi seyler bunlar. Size soylemeye utanirim, Don
Fulgor. Bakin nasil kizardim! Ayin... bugtinlerde...”

“Ne olur yani? Evliligin takvimle ne ilgisi var? Evlilikte 6nemli olan asktir Ask her seyden
onemlidir.”

“Anlamiyorsunuz, Don Fulgor.”
“Bal gibi anliyorum. Duigiin 6biir gin olacak.”

Dolores’in caresizlik icinde ne olur bir haftacik, diye yalvarisina kulak asmadan ¢ikti gitti.



“Unutmasam da hatirlatsam Don Pedro’ya... cin gibi oglan su Pedro!.. Yargica biitiin masraflari
biz istleniyoruz denecek. ‘Yarin s6ylemeyi unutma sakin,. Fulgor.””

Dolores, elinde tas, su 1sitmak icin kostu mutfaga. “Bir an 6nce dindirecegim sunu. Belki bu
gece. Ama dinmez Kki, li¢ giin stirer. Elden ne gelir? Tanrim, ne kadar mutluyum! Beni Don
Pedro’ya verdigin icin tesekkiirler Sana!”

“Sonralar1 benden biksa da,” diye ekledi.

“Soyledim; cok sevindi. Rahip evlenme yasaklarini unutmak icin altmis peso istedi. Zamani
gelince veririz dedim. Mihrabi stislemek icin para gerekiyormus. Peki, dedim. Bir de, yemek
masasl ¢ok eskiymis galiba. Yeni bir masa gondeririz, dedim. Sizin kilisedeki torenlere
katilmadigimizi soyledi. Bundan boyle gelecektir, dedim. Hem nineniz 6leli beri bagista da
bulunmuyormussunuz. Merak etmemesini soyledim. Guicliik ¢cikarmayacak.”

“Dolores’den bir sey koparabildin mi?”

“Hayir patron. icim gotiirmedi. Oyle mutluydu ki. Bozmak istemedim.”

“Cocuksun sen, Fulgor!”

Cocuk mu? Git isine! 55 yasindayim! O daha yeni atiliyor hayata, benimse bir ayagim ¢ukurda.
“Mutlulugunu bozmak istemedim.”

“Yine de ¢ocuksun derim.”

“Peki patron.”

“Geriye Aldrete kaliyor. Bizim sinira gectigini soyleyeceksin. Media Luna topraklarina el att1.”
“Ama adamcagiz 6lctii bicti. Haklh galiba.”

“Yanildigini séylersin, dogru 6lgmemistir. Gerekirse alasagi edersin citleri.”

“Yasalar ne olacak?”

“Ne yasasi, Fulgor? Bundan bdyle yasalari biz yapacagiz. Media Luna'da iri kiyim tanidiklarin
var m1?”

“Var bir iki kisi.”
“Aldrete'yi gormeye giderken onlari da al yanina. Onu topraklarimizi ‘gasp'la sucla ya da baska

bir sey uydur. Lucas Paramo'nun 6ldiguinii unutmasin. Artik benimle konusmasi gerekiyor.”

Gok hala maviydi; birkag bulut vardi yalniz. Tepelerde riizgar esiyordu; asagilar sicakti.

Kamcisinin sapiyla kapiya bir daha vurdu; direndigini belirtmekti amaci, yoksa Don
Pedro'nun keyfi gelene kadar kapiyr agmayacaklarini biliyordu. Kapiya asili duran beze
bakarak, “Giizel duruyor dogrusu,” diye gecirdi icinden, “ne olursa olsun.”



O sirada kapi acilds; igeri girdi.
“Fulgor, Toribio Aldrete meselesi ne oldu?”
“Tamam patron.”

“Geriye Fregosos kaliyor. Simdilik dursun bakalim. Su balay1 telasini atlatayim da.”

“Bu koy yankilarla doludur. Duvarlarin oyuklarina ya da taslarin altina sikismis yankilar.
Sokakta yiriirken baska ayak sesleri de duyarsin, hisirtilar, kahkahalar gelir kulaklarina.
Bugiline kadar giilmekten yorgun dustiikleri izlenimini uyandiran eski kahkahalar. Kullanila
kullanila asinmis sesler. Bunlarin hepsini duyabilirsin. Bana kalirsa bir giin 6liip gidecek bu
sesler.”

Koyden gecerken bana bunlari anlatiyordu Damiana Cisneros.

“Bir zamanlar her gece senlik sesleri duyardim. Media Luna’ya kadar gelirdi, diistiin. Ne oluyor
diye bakmak i¢in alana kadar yiiriidiim bir keresinde. Alan simdi nasilsa 6yleydi. Bombostu
yani. Tek kimse yoktu. Sokaklarda simdiki gibi in cin top oynuyordu.

“Bir siire sonra ses filan duymaz oldum. Mutluluk bile usaniyor zamanla. Bitince o yiizden
sasirmadim ya.

“Evet, koy yankilarla dolu. Artik korkmuyorum. Koépeklerin havladigini duyuyorum,
birakiyorum havlasinlar hayvanlar, c¢iinkii burada koépek yok artik. Riizgarh havalarda
yapraklar sallanir ara sira, duyarsin ama bilirsin ki koyde aga¢ yoktu. Bir zamanlar burada
agaclar vardi herhalde, yapraklar baska tiirli aciklayamayiz.

“En kotiisii, konusan insan sesleri de duyuyorsun, bazen, sanki yollardaki yariklardan ya da
duvarlardaki ¢atlaklardan geliyor; her dedikleri acik-secik duyuluyor, o kadar ki hepsini bir bir
taniyabilirsin. Bu gece bir hortlak dikildi karsima. Hemen istavroz c¢ikardim, ben duayi
okurken bir kadin 6bturlerinin yanindan ayrildi, bana dogru yurudi. 'Damiana! Benim i¢in dua
et, Damiana!’ dedi.

“Yeldirmesini siyirinca ablam Sixtina’y1 gordiim karsimda.

Burada ne yapiyorsun?’ diye sordum ona. Kosarak 6biir kadinlarin arasina karisti.

“Biliyor musun, ablam Sixtina ben on iki yasimdayken 6lmiisti. En biiytigiimiiz oydu. On alt1
kisilik bir aileydik; ka¢ yildir 61t oldugunu var sen diistin. Hala mezarina yerlesememis. Yani
yankilar duyarsan sakin korkma, Juan Preciado.”

“Annem gelecegimi soyledi mi size?” diye sordum.
“Yoo. Ne oldu annene?”

“Oldi,” dedim.

“Ya? Neden oldu?”

“Ben siz biliyorsunuz sanmistim.”

“Nerden bileyim? Yillardir hi¢bir sey duydugum yok.”



“Peki benim burada oldugumu nerden 6grendiniz?”
Sustu, karsilik vermedi..
“Sen yasiyor musun Damiana? Soyle bana Damiana!”

Ansizin kendimi bos sokaklarda buldum. Evlerin kapilar geceye acikti; yosunlar siziyordu
aralarindan. Duvarlarin sivalar dokiilmiistii yer yer, ¢lirtik kerpicleri goriintiyordu.

»
!

“Damiana! Damiana Cisneros
»

Yankilar karsilik verdi sesime: “...Ana... neros!.. Ana... neros!..

Kopek havlamalar geliyordu, sanki uyandirmistim hayvanlari. Bir adam karsi kaldirima
geciyordu. “Bir dakka!” diye haykirdim.

“Bir dakka!” dedi adam. Benim sesimle.

Kendi aralarinda dedikodu eden kadinlarin sesleri ne kadar yakindaydi.
“Bak kim geliyor. Filoteo Arachiaga degil mi 0?”

“Evet 0. Aman aklindan ge¢eni anlamasin sakin.”

“Gel eve gidelim. Arkamizdan gelirse birimizi istiyor demektir. Hangimizi istiyor sence?”
“Seni.”’

“Bence gozili sende.”

“Bak, durdu. Késede bekliyor.”

“Ikimizde de gozii yokmus.”

“Arkamizdan gelse ne olurdu acaba?”

“Sacmalamaya baslama yine.”

“Don Pedro’ya kiz buluyormus diyorlar.”

“Aman, benden uzak dursun da.”

“Hadi yuru.".

“Hadi hadi.”

Gece. Gece yarisindan ¢ok sonra. O sesler.

“..bak soylemedim deme. Bu y1l tarladan iyi misir alabilirsek 6derim borcumu. Olmazsa, biraz
daha beklemen gerek.”

“Seni sikistirmiyorum. Biliyorsun, ¢ok sabirli davrandim. Ama artik toprak senin degil. Baska
birinin topragini ekmis durumdasin. Soyle, o zaman nasil 6dersin borcunu?”

“Kim demis toprak benim degil diye?”
“Pedro Paramo’ya satmissin diyorlar.”
“Pedro Paramo’nun ytizlini bile gormedim. Toprak benim.”

“Sen ne dersen de, bana onun oldugunu soylediler.”



“Bana soylesinler de gorelim!"”

“Bak, Galileo, agik konusacagim, seni severim. Bir kere, kiz kardesimin kocasisin, listelik onu
hos tutuyorsun. N'olur topragi sattigini gizleme benden.”

“Satmadim diyorum sana.”

“Ama buralar Pedro Paramo'nun. Bu tarlada da gozii var herhalde. Fulgor Sedano sana
ugramadi m1?”

“Yoo.”

“Yarin gelir 6yleyse. Belki de 6biir giin. Mutlaka gelir.”

“Gelsin. Isterse 6ldiirsiin beni. Ben de onun hesabini goriiriim nasil olsa.”
“Tanr gunahlarini bagislasin. Amin.”

“Goreceksin! Benim icin hic tiztilme. G6ziimi budaktan sakinmam.”

“Sen bilirsin. Felicitas’a soyle, bu aksam yemege gelemeyecegim. Sonradan, 'O aksam ben de
oradayim,” demek istemem.”

“Peki. Biz yine de sana bir seyler ayiririz, belki fikrini degistirirsin.”

Ayak sesleri. Mahmuz sakirtilari. Uzaklasiyor gitgide.

“..Yarin tan agarirken yola ¢ikiyoruz. Chona. Atlar eyerledim.”

“Ya babam acglhiktan o6lirse? Cok yaslandi... Benim yliziimden basina bir sey gelirse kendimi
bagislayamam. Benden baska bakacak kimsesi yok zavallinin. Kimsesi. Neden beni gotiirmek
icin bu kadar acele ediyorsun bilmem. Biraz beklesen. Zaten ¢cok yasayamaz.”

“Bir y1l 6nce de aymi seyi séylemistim. Ustelik gelmeye can atiyormussun gibi korkaklikla
suclamistin beni. Atlarin parasini 6nceden verdim, her sey hazir. Geliyor musun?”

“Dur bir distineyim.”
“Chona, seni ne kadar sevdigimi bilmiyor musun? Artik sabrim tiikendi. Gétiirecegim seni.”

“Dur, biraz disiineyim. Onun o6limiini beklemek zorundayiz. Cok siirmez. Sonra seninle
gelirim nereye istersen; beni kagirmak zorunda kalmazsin.”

“Gegen y1l da bunu soylemistin.”
“Yani?”

“Ama atlar1 tutmus bulundum bir kere. Buradalar. Bekliyorlar. Baban nasilsa gecinip gider. Sen
gengsin, gluzelsin. Yash bir kadin bulur, baktirir kendine. Kéyde ne iyi kadinlar var; bakarlar
ona!”

“Olmaz.”
“Olur olur.”

“Olmaz. Olmaz diyorum sana, anlamiyor musun? Benim 6z babam o.”



“Oyleyse soyleyecek sey kalmadi. Gidip Juliana'y1 bulayim bari. Benim i¢in yanip tutusuyor
kizcagiz.”

“Peki, git 0yleyse. Benim de soyleyecek s6ziim kalmadi.”
“Yarin gorismeyecek miyiz?”

“Hayir. Bir daha yuiziini géormek, istemiyorum.”

Sesler. Giirtiltiler. Fisiltilar. Uzak sarkilar

Sevgilim mendil verdi
Oyasi gozyasindan....

Tiz bir sesle, kadinlar séyliiyordu.

Yoldan yiik arabalan geciyordu. Okiizler geciyordu agir agir. Taslarin istiinde tekerleklerin
sesi. Uyumus gibi duran adamlar.

“..Her sabah tan agarirken kdy yiik arabalarinin giiriltiistiyle sarsilir. Her yandan gelir bu
arabalar, gtihergile, ekin ve saman ytikltidtirler. Tekerlekler g icirdar, gicirdar, pencereleri sarsip
koyti uyandirir. O saatte firinlar da agilir; havay taze pismis ekmek kokusu sarar. Ansizin gok
giiriilder ya da yagmur yagar. ilkyaz gelmektedir belki. Orada ‘belkinin anlamini kavrayacaksmn,
oglum...”

Sokaklarin 1ss1zligin1 bozan bos arabalar. Gecenin karanlk sokaklarinda. géoriinmez olur. Ve
golgeler. Ve golgelerin yankilar.

Geri donmeyi diisindiim. Tepede bir oyuk vardi, daglarin karaltisinda ac¢ik bir yara gibiydi,
buraya o oyuktan gecerek gelmistim.

O sirada biri omuzuma dokundu.
“Burda ne ariyorsun?”

“Seyi gormeye geldim..” Nerdeyse agzimdan kac¢iriyordum, ama tuttum kendimi, “Babami,’
demedim.

“Iceri girsene.”

Girdim. Catisinin yaris1 ¢okmius bir evdi bu, kiremitler yerlere sac¢ilmisti, cati yerle bir
olmustu. Obiir béliimde bir adamla bir kadin.

“Olii miisiiniiz siz?” diye sordum onlara.

Kadin kahkahayi basti. Erkek sert bir bakisla stizdii beni.
“Sarhos bu,” dedi kadina.

“Yok canim, korkmus zavallicik,” dedi kadin.

Bir kandil, bos bir yatak, listiine kadinin elbiseleri atilmis bir iskemle goziime ilisti. Kadin
anadan dogmaydi. Adam da.

“Birinin inledigini, basini kapiya vurdugunu duyduk. Baktik, seni gordiik. Ne oldu?”



“Simdi anlatamam. Uyumak istiyorum.”
“Biz uyuyorduk zaten.”

“Hadi uyuyalim oyleyse.”

Tan agarinca anilar dagildy, silindi.

Ara sira birtakim kelimeler geliyordu kulaklarima. O zamana kadar duydugum kelimelerin
sesi yoktu sanki, sezebileceginiz, ama duyamayacaginiz, sessiz kelimelerdi bunlar, diislerdeki
gibi.

“Kim acaba?” dedi kadin.

“Ne bileyim?”

“Neden gelmis buraya?”

“Ne bileyim?”

“Babasindan s6z ediyordu galiba.”

“Evet, ben de duydum.”

“Yolunu mu yitirmis dersin? Obiir gelenler de yollarini yitirmislerdi, hatirhyor musun? Hani,
Los Confines diye bir yer aradiklarini soylemislerdi sana da, sen bilmiyorum demistin.”

“Hatirliyorum. N’olur birak uyuyayim, daha giin agarmadi.”

“‘Ama birazdan agaracak. O ylizden lafa tutuyorum ya seni, dalma diye. Diin gece giin
agarmadan uyandirmami s0ylemistin. Hadi kalk.”

“Niye kalkacakmisim?”
“Ben ne bileyim? Sen uyandir dedin. Nedenini soylemedin ki.”

“O zaman birak da uyuyayim. Gelir gelmez uyumak istedigini soylemisti, unuttun mu? Tek
sOyledigi bu oldu.”

Sesler eriyordu sanki. Duyulma 06zelliklerini yitiriyorlard: sanki. Tikaniyorlard: sanki. Kimse
agzini agmadi. Bir distu bu.

Biraz sonra: “Bak, kipirdadi. Uyanacak galiba. Bizi burada gortrse bir stirti soru sorar.”
“Ne sorabilir sozgelimi?”

“Bilmezlikten gelme. Susacak degil ya?”

“Uyusun, uyusun. Cok yorgun gortiniyor.”

“Neden dersin?”

“Kapa ¢eneni be kadin!”

“Bak, yine kipirdadi. Gérdiin mii, déndii. ici rahat degil galiba. Biliyorum, benim de basima
geldi, ayn1 sey.”



“Ne gelmis senin basina?”
“Ayni sey.”
“Ne demek istedigini anlayamiyorum.”

“Cocugun hali hatirlatmasa sOylemezdim, ama ilk yaptiginda nasil canim acimisti, onu
hatirladim simdi. Nasil pismanlhik duymustum.”

“Neden pismanhik duymustun?”
“Sen yapar yapmaz pisman olmustum. Unutmak istiyorum; elimden gelmiyor.”
“Hala orda misin sen? Neden uyumama engel oluyorsun?”

“Uyandir dedin. Dedigini yapiyoruz iste. Dedigini yaptigimiz halde yaranamiyoruz sana. Hadi,
kalk artik. Ge¢ kaldin.”

“Kafami sisirme be kadin.”
Adam dalmisti galiba. Kadin al¢ak sesle homurdanip duruyordu.

“Tan agarmis olacak, her yer aydinhk. Oglan1 yattifim yerden gorebiliyorum, 1s1k olmasa
gormezdim. Glines de nerdeyse dogar. Bana kalirsa, bir su¢ islemis bu oglan... biz de evimizde
sakladik onu. Bir gece de olsa su¢ suctur: onu saklamis olduk. Basimiz beldya girecek. Su
kipirdanisina bak, bir tiirlii yerlesemiyor. I¢i rahat degil de ondan herhalde.”

Giin dogdu, golgeler bir bir dagildi. Uyuyan gévdelerin 1hkhg odayr sarmusti Ik 1s1k
gozkapaklarima degdi. Sicakligini duydum. Su s6zler ¢arpti kulagima:

“Ac1 ¢ekiyormus gibi kivranip duruyor. Kotii adam belirtileri tasiyor bu oglan. Kalk, Donis!
Suna bir bak! Kivraniyor boyuna, tirnaklariyla yeri kaziyor. Bak, bak, simdi de sayiklamaya
basladi! Kag kisi 6ldiirmiis, kim bilir. Sen de igeri aldin onu.”

“Yoksulun biridir zavalli. Uyumana bak.”

“Neden uyuyacakmisim? Uykum yok ki.”

“Oyleyse kalk bir seyler yap da rahat birak beni!”

“Peki. Atesi yakayim bari. Su cocukcagiza soyleyeyim de gelip benim yerime uzansin.”
“Soyle.”

“Soyleyemem. Korkuyorum ondan.”

“Oyleyse isini yap, rahat birak bizi.”

“Peki.”

“Ne bekliyorsun?”

“Hig.”

Kadinin yataktan kalktigin1 duydum. Ciplak ayaklar toprak yolda ilerledi, basimin tustiinden
gecti. Gozlerimi a¢ip kapadim.

Uyandigimda 6gle olmustu. Yanimda bir tas kahve duruyordu. Birka¢ yudum aldim.



“Baska seyimiz yek. Hi¢bir sey kalmamis evde...” Kadinin sesiydi.

“Benim i¢in uizilmeyin,” dedim. “Ben ag¢liga aliskinim nasilsa. Buradan gitmek istiyorum,;
hangi yolu tutsam?”

"“Nereye gideceksin?"’
“Nereye olursa.” *

“Bir siirti yol var. Biri Contla'ya gider, biti Contla’dan gelir. Sonra, dosdogru dagin ustiinden
asan bir yol var. Bakarsan gorebilirsin..” — ve parmagini ¢atkinin ¢oktiigii yerdeki oyuktan
uzatarak — '‘nereye gittigini bilmem. Suradaki Media Luna yolu olacak. Bir tane daha var,
hepsinden uzaga gidiyormus.”

“Belki de ben oradan gelmisimdir.”
“Nereye kadar gidiyor acaba?”
“Sayula’ya kadar.”

“Olur sey degil! Ben de Sayula'y1 yakin sanirdim. Gitmeyi kurardim boyuna. Orasi ¢ok
kalabalikmis.”

“Her yer o kadar kalabaliktir.”
“Ya! Biz burada yapayalniziz. Hayatta ne olup bitiyor; 6grenmek icin icimiz gidiyor.”
“Kocaniz nereye gitti?”

“Kocam degil kardesim... kimsenin bunu bilmesini istemez. Nereye mi gitti? Kacan bir
buzagiy1 yakalamaya. Daha dogrusu bana oyle soyledi.”

“Ne zamandir buradasiniz?”
“Dogdugumuzdan beri.”
“Dolores Preciado’yu tanirsiniz herhalde.”

“Belki Donis tanir. Benim tanidigim azdir. Hi¢ ¢ikmam ki evden disari. Hep burada otururum,
su gordiigiin yerde... Yok, yok yanlis soyledim. Beni karisi olmaya zorladig1 giinden beri evden
cikmiyorum, yiizimu gormesinler diye. O inanmiyor, ama ¢irkinim, degil mi?” Gilinese dogru
yurudi. “Su yizime bak!”

Ozelligi olmayan, siradan bir yiizd{i.
“Yiiziinde ne gérmemi istiyorsun?”

“Guinahlarimi goremiyor musun yoksa? Su irinli, kizil yaralar1 goremiyor musun? Hem bunlar
disardan goriinenler. icimi gérsen, bataktan farksiz.”

“Koyde kimse olmadiktan sonra kim ne diyecek? Biitiin koyl dolastim, tek canlya
rastlamadim.”

“Disardan oyle goruniiyor; birkac kisi var aslinda. S6zgelimi Filomeno hayatta hala, degil mi?
Sonra Dorotea, Melquiades, ihtiyar Prudencio, Sostenes, hepsi hayattalar, degil mi? Yalniz
disar1 ¢ikmiyorlar. Glindiizlin ne yapiyorlar bilmem, ama gece evden disar1 adim atmiyorlar.



Geceler oyle korkung ki. Sokaklarda basibos dolasan o ruhlar1 bir gorsen.. Hava kararir
kararmaz sokaga firlarlar; rastlayacagiz diye 6diimiiz kopuyor. Sayica bizden o kadar ostiinler
ki ruhlarini rahat ettirmek icin dua bile etmiyoruz. Hepsine yetmez ki dualarimiz. Belki ufak
bir dua soylesek duyarlar, ama bir islerine yaramaz bu. Ciinkii biz de glinahla doluyuz,
icimizde Tanr’'min sevdigi tek kul yok. Gozlerimizi goge bile kaldiramiyoruz, utangtan
yaniyorlar. Utanmakla her sey diizelmiyor. Cocuklar1 din konusunda aydinlatmak icin gelen
piskopos da ayni seyi soylemisti gecende.

o«

Bu sug¢ bagislanmaz,” demisti.

o«

Utan¢tan boguluyorum.’

o«

N’olur evlendirin bizi!’

Ondan hemen ayrilmalisin!’

“Hayat boyle getirdi, bizi avucunun i¢ine aldi, birbirimize siki siki bagladi, dedim ona. O kadar
yalnizdik ki sanki yalniz ikimiz vardik koyde. Ne yapip yapip ¢ogalmamiz, koyi doldurmamiz
gerekti. Belki bir dahaki geliste bir Hiristiyan armagan ederdik ona.

“‘Ondan hemen ayrilmalisin. Yapacagin tek sey bu.’

o«

Peki ama nasil yasayacagiz?
o«

insan gibi yasayacaksiniz.’

“Asik bir ylzle atina bindi, arkasina bile bakmadan, cehennemden kagarcasina uzaklasti. Bir
daha da geri donmedi. Koy bu ylzden ruhlarla doldu ya; ginahlarindan arinmadan 6len
suriiyle insan sokaklarda dolasip duruyor, nasil bagislanabileceklerini kestiremiyorlar, bizim
de yardimimiz dokunmuyor onlara... Iste geldi. Duydun mu?”

“Evet.”

“Donis dondt galiba.”

Kapr1 agildi.

“Buzagi ne oldu?” diye sordu kadin.

“Kacti ama ben izini birakmadim. Nerede oldugunu biliyorum. Bu gece yakalarim.”
“Gece yalniz mi1 birakacaksin beni?”

“Neden olmasin?”

“Dayanamam. Sen burada olmazsan dayanamam. Yalniz sen yanimdayken duruluyorum,
biliyorsun. Hele geceleyin.”

“Ama bu gece buzagiy1 yakalayacagim.”
“Kardes oldugunuzu 6grendim,” dedim.
“Anlasin diye soyledim. Baska bir sey sanma.”
“Peki ne anladin bakalim?”

Kadin onun yanina giderek omuzlarina dayandi, “Yaa,” dedi, “ne anladin bakalim?”



“Hig,” dedim. “Gittikce daha az anliyorum. Sonra da ekledim, “Geldigim yere donmek
istiyorum ben. Hava aydinlik hala.”

“Beklesen daha iyi edersin,” dedi adam. “Yarin ¢ikarsin yola. Nerdeyse aksam olacak; yollar
calilarla kapli. Nereye gidecegini sasirirsin sonra. Yarin sana yolu gosteririm.”

“Peki,” dedim.

Catidaki catlaktan karatavuklar gozliyordum. Karatavuklar hep alacakaranlikta donerler
yuvalarina, hava kararmadan az 6nce. Guinii alip gotiirmek i¢in gelen riizgarin delik desik ettigi
bulutlar vardir gokte. Aksam yildiz1 dogdu 6nce, sonra ay.

Erkekle kadin gitmislerdi. Avluya bakan kapidan ¢ikmislardi; geceye kadar donmediler. Bu
yuzden de onlar disardalarken evde neler olup bittigini bilmiyorlar.

Onlar yokken sokak kapisindan bir kadin girdi. Yashydi, cok siskaydi. Odanin her yanini taradi.
Belki beni de gordi. Belki de uyudugumu sandi. Dosdogru yataga giderek comeldi, bir kutu
cikardi yatagin altindan, icini karistirdi, Koltugunun altina bir iki tane ¢arsaf sikistirdi,
parmaklarinin ucuna basarak, beni uyandirmaktan korkarcasina yurudi gitti.

Yerimden kimildamadim, solugumu tutup ona bakmamaya ¢alistim. Sonunda, ayin yam
basinda parildayan aksam yildizindan yana ¢evirdim basimu.

“I¢ sunu!”
Yuziine bakamiyordum korkudan.

“Ic sunu, iyi gelir Portakal cicegi cayidir bu. Korkuyorsun, titremenden belli. icersen
durulursun biraz.” Kadini ellerinden tanimigtim, gozlerimi kaldirinca da yuzinu gordum.
Adam yanimda duruyordu, “Hasta misin?” diye sordu bana.

“Bilmem. Sizin gormediginiz birtakim insanlar goriyorum ben. Biraz 6nce bir kadin geldi
buraya. Cikarken gormiuissuntizdiir.”

“Birak sunu,” dedi adam kadina. “Ermis midir nedir?”
“Onu yataga yatirmaliydik aslina bakarsan. Nasil titriyor. Atesi var herhalde.”

“Tasalanma bosuna. Bunun gibiler kendileriyle ugrasilsin isterler. Media Luna’da da bdyle biri
vardi. Gelecegi okurmus giiya. Ama patron, ¢evirdigi dolaplar1 6g8renince 6ldirdu onu, bunu
bilemedi, ne haber? Bu da o bi¢cim bir ermis senin anlayacagin. Bunlar koy koy dolasir
alinyazisi ¢ozerler; ne yazik ki burada bir dilim ekmek uzatan bile cikmayacak karsisina. Bak
bak, titremesi durdu. Kulak kabartiyor dediklerimize.”

Zaman tersyuz edilmisti sanki. Yildiz1 ayin yan1 basinda gordiim yine. Bulutlarin ¢oziiliist.
Karatavuk striileri. Sonra ikindi oldu, giinesli bir giin.

Duvarlar, ikindi giinesini yansitiyorlardi. Taslarda kendi ayak sesim. “Dona Eduviges’i arayin,
belki sagdir,” diyen esekli adam.

Sonra karanlik bir oda, yanimda horlayan bir kadin. Kadinin soluk alisinda bir diizensizlik
vardi, bir dus goruyormus ya da aslinda uyumuyormus da dislere o0zgu gurtltiileri



cikartyormus gibiydi. Sidik kokan cuvallar serilmisti yataga, hi¢ havalandirilmamisti; yastik
kaba bir kumastan yapilmis, pamukla doldurulmustu ya da yiintu ¢ok sertti, terden sirsiklam
oldugu icin kaskatiydi belki de.

Kadinin baldirlarinin bacagima degdigini duyuyordum. Dogruldum, kerpi¢ yastiga yaslandim.
“Uyumuyor musun?” diye sordu kadin.

“Uykum yok. Biitlin giin uyudum. Kardesin nerede?”

“Cikt1. Soylemisti ya. Bu gece gelmez herhalde.”

“0O kadar yalvardigin halde gitti demek?”

“Evet. Bir daha gelecegini de sanmam. Hepsi boyle der giderken. Suraya gitmem gerek, buraya
gitmem gerek. Sonunda o kadar uzaklasirlar ki gittikleri yerde kalmak daha, kolay gelir. Hep
benden ayrilmayi kurardi, dilegini gerceklestirdi iste. Bir sey soylemedi, ama sana birakti beni
galiba, bakarsin diye. Eline gecen firsati kacirmadi. Buzagiy1 da kendi uydurdu. Goriirsiin,
donmeyecek.”

“Disart ¢ikip biraz hava alayim, midem bulaniyor;” demek geldi icimden; onun yerine,
“Uziilme, nasil olsa doner,” dedim.

Ayaga kalktigimi goriince, “Mutfaktaki mangala yemek koydum senin i¢in,” dedi. “Cok degil,
ama ac¢higini koreltir hi¢ degilse.”

Mangalin tstiinde birkac¢ parca kavurmayla bir iki tane ¢orek duruyordu.

“Bu kadar koparabildim,” dedi igerki odadan. “Ablani verdi bunlari, annemin 6liimiinden beri
sakladigim iki temiz carsafla degis tokus ettik. Onlar1 almaya gelmisti herhalde. Donis’in
yaninda soylemek istemedim, seni korkutan kadin oydu.”

Yildizlarla dolu kapkara bir gok. Ve ayin yani basinda yildizlarin en kocamani.

“Sesimi duyabiliyor musun?” diye fisildadim. Sesi karsilik verdi bana: “Nerdesin?”
“Buradayim. Senin kdytlinde. Senin dostlarinin arasinda. Géremiyor musun beni?”
“Hayir, oglum. Seni goremiyorum.”

Sesi her seyi kucakliyordu sanki. Sonra, yeryuziinu asty, eriyip gitti.

“Hayir, goremiyorum seni.”

Kadinin uyudugu odaya dondim.
“Ben burada kosemde yatarim. Yatak da yer kadar sert zaten. Bir sey olursa haber ver.”

“Donis gelmeyecek,” dedi. “Bakisindan anladim. Gitmek i¢in buraya birinin gelmesini
bekliyordu. Simdi sen bana bakmak zorundasin... istemiyor musun yoksa? Gel yat benimle.”



“Ben yerimden hosnudum.”
“Ama yatakta daha rahat edersin. Orada sakirgalar yiyip bitirir seni.”

Kalktim; yataga, yanina uzandim.

Sicaga dayanamayip gozlerimi actim. Gece yarisiydi. Sicak ve ter. Kadinin govdesi balgiktan
yapilmisti, toprak parcalariyla kaphydi, eriyerek bir camur ¢ukuru oluyordu gitgide. Onun
govdesinden s1zan terlerden bogulacak gibiydim. Soluk alamiyordum. Yataktan kalktim; kadin
hala. uyuyordu. Agz1 acikti, 6liim hiriltisina benzer bir ses geliyordu dudaklarindan.

Hava almak icin disar ¢iktim, ama sicak birakmadi pesimi, gitmedi basimdan. Hi¢ hava yoktu.
Yalniz o sessiz, sersemlemis, sicak Agustos giinlerinin yakip kavurdugu gece.

Hi¢ hava yoktu. Soluk verirken agzimdan ¢ikan havayr yutuyordum yine, kagmasin diye iki
elimle agzimi1 kapayarak. Havanin gidip gelisini duyuyordum, gittikce azaliyordu, gittikge,
sonunda oylesine seyreldi ki parmaklarimin arasindan kurtuluverdi.

Bir daha gelmemecesine.

Kopik bulutunu andiran bir sey gordiigiimi hatirhyorum, koépiikte yikandigimi, bulutta
yittigimi hatirhyorum. En son gordigim de buydu.

“Havasizliktan 06ldiigline mi inanmami istiyorsun, Juan Preciado? Seni alanda buldum,
Donis’in evinden olduk¢a uzakta; o da oradaydi, 6lmek tizere oldugunu soyliiyordu bana. Seni
kemerlerin altina tasidik, titremeler icindeydin, korkudan olenler gibi can cekisiyordun.
Dedigin gibi o gece hi¢ hava olmasa beni buraya getirip gomecek giicii nereden bulurduk?
Goruyorsun, gomdiuk seni.”

“Haklisin, Doroteo. Adin Doroteo’ydu degil mi, 6yle demistin?”
“Tamam tamam. Aslinda Dorotea ama fark etmez."
“Haklisin, Dorotea, beni o sesler oldiirdi.”

“... Oray1 neden sevdigimi anlayacaksin, oglum. Ne severdim o koyii. Kurdugum diisler soldurdu
beni. Tarlalarin istiinde uzanan koéyim. Agaglarla, yesil yapraklarla dolu, anilarimizi
biriktirdigimiz bir kumbara gibi. Hep orada yasamak isteyeceksin. Tan agarirken, gunauzun,
ikindide, aksamleyin hi¢ degismez; yalniz havada, bir degisiklik olur. Hava her seyin rengini
degistirir...”

“Evet, Dorotea, o sesler 6ldiirdii beni. Cok korkmustum da ondan. Daha fazla dayanamadim.
Aklim karisti. Duvara dayanarak, emekleyerek alana gittigimi hatirhyorum. O fisiltilar
duvarlardan geliyordu sanki, ¢atlaklardan, yariklardan siziyordu. insan sesleriydi bunlar, ama
acik-secik degillerdi; gecerken bir seyler fisildiyorlardi kulaklarima, ara sira tekdiize bir
viziltiya dontsiiyorlardi. Duvar ittim, yolun ortasindan yilirimeye basladim; yine de
duyuyordum onlari, benim yanim sira yiriyorlardi, ya éniimde, ya ardimda. Daha 6nce
anlatigim gibi sicaktan yanmiyordum o an. Usiiyordum. Bana yatagim veren kadinin



yanindan ayrildiktan sonra lisimeye basladim. Gittikce daha ¢ok listidiim, yliziim gézim sisti.
Donmek istiyordum, belki biraktigim sicakhigi bulurdum yine, ama soguk icimdeydi
biliyordum, kanim donmustu. O zaman ne kadar korktugumu anladim. Alandan sesler
geliyordu; insanlarin arasina karisirsam durulurdum belki: O ytizden alanda buldunuz beni.
Demek Donis donmiis. Kadin bir daha gelmez

“Seni buldugumuzda giin agarmisti. Donis nerden gelmis bilmem. Sormadim.”

“Evet, alana yiiriiyerek kemerlerden birine yaslandim. Kimseler yoktu, ama bir mirildanmadir
gidiyordu; sanki bir ¢arsi kurulmustu orada. Anlamsiz bir fisilti; geceleyin riizgar agacglarin
dallarim sarsarken nasil bir ses ¢ikar, iste 0yle, yani ne agaclar1 gorebilirsin, ne dallari, ama
hisirtiy1 duyarsin. Iste dyle. Artik yiirilyemedim. Ugultular yaklasiyordu, bir an siiriisii gibi
dontip duruyordu ¢cevremde; sonunda su kelimeler ¢arpti kulaklarima: ‘Bizim icin Tanri'ya dua
et Boyle seslendiler bana. Sonra i¢cim kaskati kesildi. Beni 61t buldunuz.”

“Evinden ayrilmamaliydin. Neden gelmek istemistin buraya?”

“Sana soylemistim ya. Pedro Paramo adinda bir babam oldugunu soylediler, onu aramaya
geldim. Beni buraya ceken diis buydu.”

“Dusler kotuidiir. Beni gereginden fazla yasatan sey de bir diisti ya. Oglumu aramanin cezasini
cektim; oglumu sorarsan, o da baska bir dustu. Hicbir zaman oglum olmadi. Simdi 6l
oldugum icin diisiinecek bol bol zamanim var, biliyorum artik. Tanr1 onu barindirabilecegim
bir ev bile vermedi bana. Uzun, bezdirici bir hayat yasadim, nereye gitsem cocugumu aradim,
cocugumu sakladiklarin1 sanarak herkesten kuskulandim. Hep o koti diis yuziinden. Zaten iki
diisim vardi topu topu. Biri koti diisimdii, biri iyi. Koti disim bir oglum olduguna
inandirmisti beni. Yasadigim siirece bunun dogruluguna bir an inanmazlik etmedim, ¢linkii
oglum kollarimdaymais gibi geliyordu bana, agzini, kiicticiik ellerini tutabiliyordum. Uzun siire
parmaklarim onun kapali gézlerini, ylireginin vurusunu unutmadi. Nasil inanmazdim? Nereye
gitsem onu da gotiuriuyordum birlikte. Yeldirmeme sariyordum, sonra bir giin yitirdim onu.
Cennet’'te bir yanhshk yaptiklarini s6ylemisler, bana bir anne yliregi vermislermis ama bir
anne rahmi vermemislermis. Ikinci diisiim de buydu. Cennet’e geldigimde bakinip durmusum,
melekler arasinda oglumu taniyabilecek miyim diye. Neye yarar? Meleklerin yiizleri tipatip
birbirine benziyormus. En iyisi sorayim demisim. Azizlerden biri yanima gelmis, tek kelime
sOylemeden elini karnima sokmus, bir balmumu topagina sokar gibi. Sonra ¢ekmis elini, ceviz
buyukliglnde bir sey gostermis bana:

‘Iste delili, demis.

“Burada oOyle tuhaf seyler soyliiyorlar ki. Yine de dillerinden anliyoruz. Bu benim midem,
yeterince yemek yiyemedigim icin boyle biuizilmiis diyecek olmusum, bir baska aziz
yaklasmis yanima, elini omuzuma dayayarak kapiya gotiirmiis beni: ‘Yeryliziine doniip biraz
daha dinlen kizim, ve iyi bir insan olmaya calis, ki arafta bu kadar uzun siire tutmayalim seni.”

lyi diisiim de buydu; oglum olmadigini eninde sonunda 6grendim. Ne var ki cok gecikmistim,
govdem iki biiklim olmustu, omurgam 6ylesine biikiilmiistii ki adim atamiyordum. Sonra koy
bosalmaya basladi. Herkes gitti, bana kimseler bakmaz oldu. Oturup 6liimiimi bekledim. Seni
bulduktan sonra kemiklerim rahat etti. ‘Kimse beni gérmez nasilsa, dedim kendi kendime.



Ben kimseyi tedirgin etmem. Goriiyorsun ya, topraktan bile yer ¢almadim. Senin mezarina
gomdiler beni, bak, kollarinin oyuklarina: tipatip uyuyorum. Yalniz ben seni kucaklamaliydim,
sen beni degil. Dinle. Yukarda yagmur yagiyor. Damlalar1 duyuyor musun?”

“Biri tepemizde ylriyor sanki.”

“Artik korkmamalisin. Seni korkutamazlar artik. Glizel seyler diislin, ¢linkii uzun bir siire
gomulu kalacagiz burada.”

Tan agarirken iri iri yagmur damlalar diisti. Damlalar, stiriili topragin yumusak, ince tozuna
degince kof sesler c¢ikt1. Bir alayci kus topragin tstiinden ugarak gecti, aglayan bir bebek sesi
cikardi ugarken. Sonra yorgunluktan bitmiscesine inledi, daha sonra da, ufkun aydinlanmaya
basladig1 noktaya varinca higkirdi, bir kahkaha atti, yine inledi.

Fulgor Sedano toprak kokusunu icine ¢ekti, stirtilmiis topragi i1slatan yagmura bakti. Kiicticiik
gozleri mutluluk doluydu. Islak toprak kokusunu tli¢ yudumda ic¢tikten sonra. dislerini
gostererek guldii.

“lyi,/ dedi. “Verimli bir yil daha” Sonra ekledi: “Géreyim seni yagmur. Usanincaya,
tiikkeninceye kadar yag. Buralara bol bol yag. Unutma, seni hosnut etmek icin siirdiik bu
tarlalar1.”

Gildd.
Tarlalarin iistiinden ucan alayci kus donmiistii simdi, burnunun dibinde uguyordu, yine inledi.
Yagmur birden bosaninca gok kararmisti, gece olacakti sanki.

Media Luna’nin giris kapis1 gicirdadi. Once iki adam ¢ikti, sonra iki daha, sonra iki daha, asagi
yukari iki yiiz adam at sirtinda 1slak tarlalara dagildilar.

“Enmedio’daki davar1 Estagua’ya ¢ekin, Estagua’dakini de Vilmayo tepelerine,” dedi Fulgor
Sedano, onlar uzaklasirlarken. “Cabuk olun, yagmurlar basladi bile.”

Bunu o kadar cok tekrarladi ki son gelenler yalniz, “oradan oraya, oradan da oraya’yi
duyabildiler. Elleriyle sombrerolarina dokunarak buyrugu anladiklarini belirttiler.

Son adam da uzaklasir uzaklasmaz Miguel Paramo dort nala geldi, atin ustiinden yildirim
hiziyla att1 kendini; Sedano’nun ustiine diisecekti nerdeyse.

At ahira dogru yurudi.

“Sabahin bu saatinde nereden geliyorsun, ogul?”

“Siit sagmadan.”

“Kimin sttinia?”

“Kestiremiyor musun?”

“Dorotea’y1 sagdin herhalde, ‘La Cuarraca’y1. Bebege en diiskiin olanlari o0.”
“Ahmagin birisin sen, Fulgor. Ne var ki su¢ sende degil.”

Mahmuzlarini ¢ikarmadan, kahvalti etmek icin eve dogru ytirudu.



Mutfakta Damiana Cisneros da ayni soruyu sordu: “Nerden boyle, Miguel?”
“Koydeki anneleri yokladim.”

“Kizma canim. Yumurtalarin nasil olsun?”

“Nasil yaparsan yap.”

“Seni kizdirmak istememistim, Miguel.”

“Biliyorum, Damiana. Bos ver. Dorotea adinda birini taniyor musun onu soOyle sen, ‘La
Cuarraca’ diyorlar.”

“Taniyorum tabii. Gormek istiyorsan disarda. Her sabah kahvalti icin buraya gelir, bohcasini
da yanindan eksik etmez, ona boyuna ninni sdyler. Bebegiymis. Bir zamanlar herhalde kotu
bir is gelmis basina, ama agzini a¢ip da kimseye bir sey sdylememis; hicbirimiz ne oldugunu
bilmiyoruz. Dilenerek geciniyor.”

“Allah kahretsin o Fulgos’u! Gosterecegim ona.”

Bu kadin isine yarar miydi acaba? Mutfagin arka kapisina giderek ona seslendi:
“Dorotea, buraya gel. Seninle bir sey konusacagim.

Donduiginde sevingle ellerini ovusturuyordu.

“Yumurtalar ne oldu?” diye bagirdi Damiana’ya. “Simdiden sonra, bana verdigin yemegin
aynini bu kadina da vereceksin. Cimrilik edeyim deme.”

Fulgor Sedano, ekinleri gozden gecirmek icin ambara gitmisti. Cani sikihyordu, harmana ¢ok
vardi. Tarlalar daha yeni ekilmisti. “Bakalim bunlar yetecek 'mi?” dedi, sonra ekledi: “Su oglan
da babasinin esi, tistelik ¢cok erken basladi. Bu hizla giderse sonu kotiiye varacak. Diin gelenler
onu birini 6ldirmekle su¢ladilar, bak, kendisine sdylemeyi unuttum. Boyle giderse...”

icini cekti, athlarin Simdi nereye varmis olabileceklerini diisiindii; ama Miguel Paramo’nun ati
rahat birakmiyordu ki, gemini cite siirtiiyordu ha bire. “Eyerini bile c¢cikartmamis,” diye
distindu. “Cikartmaz da. Don Pedro hig degilse daha durmus oturmus, ara sira diistinmek i¢in
bir caba gosteriyor. Yalniz su Miguel'i ¢ok simartiyor canim. Diin oglunun ne yaptigini
anlatinca, ‘Tut ki ben yaptim, Fulgor; demez mi? ‘Miguel bunu becerebilir mi saniyorsun?
Daha birini 6ldiirecek kadar gticlii degil. Boyle bir isin listesinden gelebilmek icin insanda nah
su kadar yiirek olmal.' Iri bir kavun tartarcasina uzatmisti ellerini. 'O ne yaparsa, benden bil.’

o«

Miguel’den ¢ok cekeceksiniz, Don Pedro. Doviisten hoslaniyor.’

o«

Rahat birak oglani. Cocuk o daha, Fulgor. Ka¢ yasinda var? On yedi, degil mi?’

o«

Galiba. Dogdugu giinii hatirhyorum da, diin gibi geliyor. Yalniz ¢ok azgin bir ¢ocuk. Oyle hizli
yasiyor ki, zamanla yaris eder gibi bir hali var. Sonu kotliye varacak.”

“.‘0 daha bebek, Fulgor.’

o «

Siz bilirsiniz, Don Pedro. Yalniz buraya gelen kadin kocasini onun oldiirdiginu soyledi...
kadincagiz1 yatistiramadim bir turlii, gozyaslarini dindiremedim. Ben aciy: iyi tartarim Don
Pedro, o kadin sepetler dolusu ac yiiklenmisti. Iki kile bugday vereyim olanlari unut dedim,



istemedi. Ne yapip yapip kusurumuzu diizeltecegiz dedim, yaranamadim.”

o«

Kimmis bunlar?'

«o

Tanimiyorum.’

o«

Oyleyse tasalanmaya degmez, Fulgor. Onlar yasiyor sayilmazlar.””

Ambara girince tohumun sicakligini duymustu. Bir avug¢ aldi, kurtlanmis mi diye bakti. Ne
kadar kaldigini hesaplamaya calist1 sonra.

“lyi, yetecek galiba,” dedi. “Otlar biiyiiyiince hayvanlara tohum vermeyecegiz zaten.”

Yolda, bulutlarla kaph gokytuziini inceledi. “Uzun bir siire yagis var,’ dedi. Baska bir sey
diistinmiiyordu artik.

“Mevsimler degisiyor olmali. Annem derdi ki, yagislar basladi m1 hava 1sikla, yeni sturen
filizlerin yesil kokusuyla dolar. Bulutlarin nasil g6gi biirtidiigiinii anlatird1 bana, yerytziinii
nasil kapladiklarim, renkleri nasil degistirdiklerini.. Hayatinin en mutlu yillarim1 bu kéyde
gecirmisti, ama burada 6lemezdi zavall. Yerine beni yolladi. Ne tuhaf, degil mi Dorotea, gogi
bir kerecik bile goremedim. Ama degismemistir, onun anlattig1 goktiir herhalde.”

“Ne bileyim, Juan Preciado. Bunca yildir basimi bir kerecik kaldirmadim ki gogu
hatirlayabileyim. Hem kaldirsam bile ne ¢ikar? Cennet buradan ¢ok uzakta, sagken gozlerim
pek secmezdi, 6niimii gorsem, raziydim. Ustelik Rahip Renteria Cennet’e gidemezsin dedigi
icin ilgilenmiyordum da; ona kalirsa goge bakamazmisim bile. Giinahlarimdan otiirt. Yine de
bana Oyle sOylememeliydi. Hayata anlam veren tek sey, oldiikten sonra daha iyi bir yere
gidebilme umududur; o kap1 da kapandi1 m1 agik kalan tek kap1 Cehennem’in kapisi oluyor ki o
zaman dogmasam daha iyiydi diyorsun. Benim i¢in Cennet bulundugum yerdir, Juan
Preciado.”

“Peki ya ruhun? O nereye gitti dersin?”

“Yukarda, yerytiziinde dolasiyordur, 6btir ruhlar gibi kendisi i¢in dua edecek insan ariyordur.
Yaptigim seylerden otiri nefret ediyor benden galiba, ama aldirmiyorum artik. Bana
yukledigi acidan kurtuldum. Karamsar etmisti beni; her sey karanhk gelirdi, yemek
bulamadigim i¢in uzilirdim, geceler bitmek bilmezdi onun yuziinden; korkung¢ disler
goriirdiim, lanetlenmislerin ruhlarin falan. Olmek icin yere ¢oktiigiimde kalkmami, yasamaya
devam etmemi sOyledi bana; glinahlarimi silip gotiirecek bir mucize mi bekliyordu hala? Ama
ben kalkmadim. “Tamam, bitti attik; dedim ona. ‘Daha fazla dayanamam. Cikabilsin diye
agzimi a¢tim, ¢ikti. Bir sey dusti ellerime: onu yliregime baglayan ince piht1.”

Kapiy1 vurdular; agmadi. Butiin kapilarmt yumrukladiklarini, herkesi, uyandirdiklarin1 duydu.
Giris kapisina dogru yiriyen Fulgor'un ayak sesleri geldi kulagina. Sesler bir an durakladi,
geri dontlip bir daha vurmali mi1 diye diistintiyordu Fulgor, sonra ytirtdu.

Babasinin o6limini hatirladi. O da tan agarirken 6lmiistii, yalniz o sabah kapi agikti; kil
rengindeki g6giin hiizinli 15181 siziyordu iceri. Bir kadin kapiya yaslanmis, goézyaslarini
tutmaya c¢abaliyordu. Unuttugu annesi, ka¢ kereler unuttugu annesi, “Babani oldurdiler,



diyordu.

O gunu hatirlamak istemezdi hig, ¢clinku bir hatirladi m1 anilarin ardi arkasi kesilmezdi; dolu
bir cuval delinmis de icindeki taneler dagilacakmis gibi korkardi. Babasinin 6limu baska
olumleri cagristirirdi; hepsinde ayn1 goruntiiyle karsilasirdi: bir goziu akmis, bir gozu kinle
dolu ¢okuk bir yuz. Derken baska bir ani, bir baskasi, sonunda yuz silindi; obirleri de
unutmuslardi nasilsa.

“Buraya getirin, yere yatirin. Oyle degil. Once ayaklan girsin. Hey sen! Ne dikiliyorsun orada?”
Bir fisilt1 halinde.

“Ya Pedro Paramo?”

“Uyuyor. Uyandirmayin simdi. Gurilti etmeyin.”

Ama gelmisti iste, kapinin esiginde iri govdesiyle duruyor, kefene sarilir gibi pacavralara
sarilmis olan cesede bakiyordu.

“Kim bu?” diye sordu.
'Fulgor Sedano yanina geldi. “Miguel, patron.”
“Ne yaptilar ona?” diye bagirdi.

“Oldiirdiiler” demelerini bekliyordu, yiireginde kabaran ofkeyi giicliikle bastirabiliyordu
beklerken, ama Fulgor Sedano’nun yumusak sesi, “Kimse bir sey yapmadi ona,” dedi.
“Kendiliginden 61di.”

Gaz lambasinin 15181 los ve sariydi.

“..At1 oldirdu,” dedi biri.

Oliiyii yataga yatirdilar, silteyi ¢ekip tahtalarin iistiine uzattilar gévdesini. Ellerini gégsiiniin
Ustiinde caprazlayarak yiiziini kara bir bezle orttiiler. “Oldugundan da iri goriiniiyor,’” dedi
Fulgor Sedano.

Pedro Paramo bos gozlerle siizdu onlar. Dustlinceleri gelisiglizel, bir baglanti kuramadan
izliyordu birbirini. Sonunda, “Paralar1 dagitmaya bashyorum,” dedi.. “Erkenden dagitmak
daha iyi. daha ¢cabuk biter.”

Fazla tiziilmemisti.

Avluda birikenlere geldikleri i¢in tesekkiir ederken sesi sizlanan kadin seslerini bir bigak gibi
kesti; sonralar1 da tek duyulan ses, Miguel Paramo’nun atinin nal sesleri oldu.

“Soyle de su hayvani vursunlar,” dedi Fulgor Sedano’ya. “Ac1 gekmesini istemem.”
“Peki, Don Pedro. Anliyorum. Zavalli hayvan ne tiztiliiyordur kim bilir.”

“Ben de ayn fikirdeyim, Fulgor. Kadinlara da séyle zirltiy1 kessinler. Olii benim. Onlarin olsa
boyle yay-

Yillar sonra, Rahip Renteria o geceyi unutamamisti, géziini bile kirpmamisti o gece, sonunda



disari ¢ikmak zorunda kalmisti. Miguel Paramo’nun 61duigi geceydi.

Comala’nin 1ss1z sokaklarinda dolasmisti, ¢op yiginlarini karistiran kopekleri urkiitmiusti
ayak sesleri. Irmaga geldiginde duru suyun kiyisinda durmustu, yildizlarin suda yansiyisini
gozlemisti. Saatlerce kalmisti orada, diistinceleriyle savasmis, kara irmaga atmisti onlari.

“Ne olduysa Pedro Paramo biiytiylip de islere el attiktan sonra oldu. Zehirli bir yosun gibi her
yani sard1. Isin kotiisii ben de yardakgihk ettim ona. ‘Diin gece Pedro Paramo’yla yattim
Muhterem Peder, giinah ¢ikarmaya geldim! ‘Pedro Paramo’dan bir ¢ocugum olacak,
Muhterem Peder' ‘Muhterem Peder, kizim1 Pedro Paramo’ya sattim." Hep gelip gilinah
cikaracagini umdum, ama hi¢ gelmedi. Ustelik oglunun araciigiyla kétiiliigiinii biisbiitiin
yaydi. O oglu olacak serseriyi de neden tanidi anlayamadim. Bildigim bir sey varsa, benim de
parmagim oldu o meselede.”

Dogdugu giin Migueli Pedro Paramo’ya gotiirtisi gozlerinin oniinden gitmiyordu. “Don
Pedro,” demisti, “annesi bunu dogururken 6ldii. Babasinin siz oldugunuzu séyledi. Iste cocugu
getirdim.”

Pedro Paramo kadini yalanci ¢ikarmamisti, ‘Sizin yaninizda kalsa olmaz m1 Peder?” demisti
yalniz, “hem onu da papaz yapardimz.”

“Bu sorumlulugu ytiiklenmek istemem. Hele damarlarinda bu kan varken.”
“Kaninin bozuk olduguna gercekten inaniyor musunuz?”
“Inaniyorum, Don Pedro.”

“Yanildiginiz1 gosterecegim size. Cocugu burada birakin. Nasil olsa ona bakacak stiriiyle insan

”

var.
“Ben de oyle diistinmiistiim. Hi¢ degilse yiyecek, giyecek sikintis1 cekmez.”
Bebek daha yeni dogmustu, ama yilan gibi biuikiltyordu.

“Damiana! Bu ¢ocuga goz kulak ol. Benim oglumdur, ha!”

Sonra bir sise agmisti. “Gel annesinin ve senin serefine icelim.”

“Ya cocuk?”

“Ona daicelim.”

Bir daha doldurmustu bardagi, bebegin mutluluguna kaldirmisti.

Boyle olmustu iste.

Yik arabalar1 Media Luna’ya dogru yol alirlardi. Irmag1 ¢evreleyen uzun sazlarin arasina
gizlendi. “Kimden kaciyorsun?” diye sordu kendi kendine.

“Glinaydin Muhterem Peder,” diye seslendiler arabalardan.
Dogrularak karsilik verdi, “Glinaydin, giinaydin. Tanri sizi korusun.”
Koytin 1siklar bir bir sontiyordu. Irmak, piril piril renklerle doluydu.

“Ilk ¢can ¢ald1 m1?” dedi adamlardan biri.



“Coktan calmis olmali,” diye karsilik verdi, hemen uzaklasti lafa tutmasinlar diye.

“Sabahin koriinde nereye gidiyorsunuz, Muhterem Peder?” “Kim 6liiyormus?” “Contla’da biri
mi 61di?”

“Ben 6ldiim,” demek geldi icinden. Ama kendini tuttu, giilimsemekle yetindi.
Koye varinca adimlarini siklastirdi. Eve dondiiglinde glines ylikselmisti iyice.

“Neredeydin Amca?” Ana soruyordu. “Suruyle kadin seni gormeye geldi. Glinah ¢ikarmak
istiyorlarmis; yarin ayin ilk Cumasi ya.”

“Aksam yine gelirler.”

Kapidaki sedire oturup dinlendi bir siire.
“Hava ne kadar serin, Ana!”

“Yoo, sicak, Amca.”

“Sicak m1?”

Contla’'y1 dustunmemeye calisiyordu. Oradaki rahibe giinah ¢ikarmak istemisti; rahip
bagislamamisti.

“Su adin1 vermekten ¢ekindigin adam kiliseni yikti, sen de buna géz yumdun, oyle mi? Peki
simdi ne yapacaksin? Tanri’'min sana verdigi yetkiden yararlanabildin mi? Iyi bir rahip
olduguna, koyuntizdeki herkesin hakkinda iyi seyler dusiindiigiine inanmak isterdim; ne var ki
yalniz iyilik yetmiyor. Glinahin iyilikle ilgisi yok s6zgelimi, onunla savasmak i¢in sert olmak,
acimamak gerek. Umarim Comala’hlar inanglarini yitirmemislerdi, ama sen onlara destek
olmuyorsun; koru koriine, korkularindan sariliyorlar Tanri’ya. Nasil yoksulluk cektiginizi
biliyorum, o yoksul kdylerde bize diisen gorevin daha biiytik oldugunda da kuskum yok. Yalmz
sana sunu soylemeye de hak buluyorum kendimde, baz1 kimseleri bosu bosuna kutsamanin
yeri yok, ciinki satin aldiklart ruhumuzun karsiligini 6deyemezler nasilsa. Bir de ruhunu
onlara kaptirdin mi1 nasil dogru diirtist is gorebilirsin? Yoo, seni kurtaracak kadar temiz
degilim ben. Baskasina basvurmalisin.”

“Yani kilisemden ayrilmami mi1 salik veriyorsun?”

“Ayrilmak zorundasin. Giinahlarindan arinmadigin siirece baskalarini kutsayamazsin.”
“Ya bagislamazlarsa beni?”

“Belki de dogrusu odur. Onlar verecekler karar1.”

“Ama sen?.. Bir siire icin hi¢ degilse... Olcere yag siirmem gerek... Torenler var. Koéyiimde ¢ok
olen oluyor.”

“Birak, Tanr1 yargilasin onlar1.”
“Hayir, diyorsun yani.”
Contla’daki papaz hayir demisti.

Sonra avlunun golgeli taracasinda dolasmislardi yan yana. Cardagin altina oturmuslards;
olgun Uziimler sarkiyordu tepeden.



“Ac1 bu liztimler,” dedi rahip onun soracagi soruyu 6nceden kestirircesine. “Tanri’ya siikiirler
olsun her seyin bol oldugu bir bolgede oturuyoruz, ama her sey aci. Bizim cezamiz da bu
herhalde.”

“Haklisin. Ben de Comala’da lziim yetistirmeye kalktim. Olmadi bir tiirli. Yalniz portakal
yetisiyor, bir de kiraz. Ac1 portakallarla ac1 kirazlar. Tath seyleri unuttum bile. Okuldaki
guavalar hatirhyor musun? Seftalileri? Ya o mandalinalar1? Parmaginla bir pargacik siktin mi
kabugunu patlatip fiskiriverirlerdi. Buraya gelirken birka¢ tane tohum getirmistim yanimda,
fazla degil, bir kese dolusu. Sonra anladim ki, onlar1 orada birakmak daha iyi olacakmis; 6liip
gittiler.”

“Comala’nin toprag essizdir diyorlar. Yazik ki tek adamin eline diismiis. Pedro Paramo
oralarin sahibi mi hala?”

“Tanri’nin buyruguyla.”

“Tanri’’nin buyrugunu bu ise, karistirmamali. Ne dersin?”

“Bazen benim de bir kusku kapliyor icimi. Ama herkes boyle diistiniirken...”

“Sen de onlar gibi mi distintiyorsun?”

“Ben zavalli bir adamim... Don Pedro istedigini yapsin, kars1 koymak elimden gelmez.”

Sonra ayrilmislardi. Rahibin ellerini tutup 6pmiistii. Ama evine doniip de gercekle yiiz ylze
gelince, Contla’da olanlar hatirlamak istemedi canu.

Kalkip kapiya dogru yurudi.
“Nereye gidiyorsun, Amca?”

Yegeni Ana bir an yanindan ayrilmazdi, sanki onun golgesine siginiyordu hayata karsi kendini
koruyabilmekicin.

“Cikip dolasacagim biraz, Ana. lyi gelir belki.”
“Hasta misin?”
“Hasta degilim. Icim yaniyor. Kétii bir adam olarak gériiyorum kendimi.”

Media Luna’ya giderek Pedro Paramo’ya bassaghg diledi, onun oglu adina ileri siirdigi
ozurleri bir daha dinlemek zorunda kaldi. Ses ¢ikarmadi. Higbir seyin 6nemi yoktu artik. Ama
yemege kalmadi: “Kalamam, Don Pedro. Hemen kiliseye gitmeliyim; bir siirti kadin giinah
cikarmaya gelmis; bekliyorlardir beni. Baska zaman.”

Yiriyerek dondu eve, kendine bir ¢ekidiizen vermeden dosdogru kiliseye girdi; toz icindeyd,i,
bitkindi. Oturup beklemeye baslad.

ilk gelen Dorotea oldu, zaten kilisenin kapilarin1 ne zaman agsa hep karsisinda bulurdu onu.
Agz1 icki kokuyordu.

“Simdi de ickiye mi basladin? Ne zamandan beri?”

“Miguelito’'nun cenazesine gittim de Muhterem Peder. Cok i¢tim. O kadar ¢ok icki verdiler ki
herkesin maskarasi oldum.”



“Her zaman maskarasindir, Dorotea.”
“Ama glinah da isledim. Giinahlarim biiytik. Cok buyiik.”

Kac kere demisti ona: “Sen giinahlarini anlatmiyorsun Dorotea, buraya gelip oyaliyorsun beni,
zamanimi aliyorsun. Bu yastan sonra istesen de giinah isleyemezsin zaten. Bari baskalarinin
isine engel olma.”

“Simdi soyleyecegim dogru, Muhterem pezder.”

”Soyle bakalim.”

“Artik ona bir zararim dokunmayacagi i¢in agiklayabilirim, Miguelito’ya kiz bulurdum ben.”
Rahip Renteria kisa bir siire diistindiikten sonra gelisigiizel sordu: “Ne zamandan beri?”
“Bliyliylip de cani kiz cekmeye basladigindan beri.”

“Soyledigini tekrarla, Dorotea.”

“Miguelito’ya kiz bulan bendim dedim.”

“Ayagina m1 gotirirdiin kizlar?”

“Bazen ayagina gotururdim. Bazen kandirirdim. Birkacini kendi buldu. Yalniz gortince, yardim
edecek kimseleri olmadigini anlayinca saldirivermis.”

“Cok kizla dustip kalkti m1?”
Bunu sormak istememisti; agzindan kacirmisti.
“Ben bile sayisin1 unuttum, Muhterem Peder. Cok da s6z mu?”

“Ne diyeyim istiyorsun Dorotea? Kendi davranislarin1 kendin yargila. Bak bakalim kendini
bagislayabilecek misin?”

“Bagislayamiyorum. Ama siz bagislayabilirsiniz Muhterem Peder. Sizi gormeye bu ylzden
geldim ya.”

“Kac¢ kere oliince seni Cennet’e yollamam i¢in yalvardin bana. Oraya oglunu aramak igin
gitmek istiyorsun, degil mi? Artik gidemezsin, dyle goruntiiyor. Yine de Tanri belki bagislar
seni.”

“Tesekkiir ederim, Peder.”

“Ben de onun adina bagisliyorum seni. Arlik gidebilirsin.”
“Bana ceza vermeyecek misiniz?”

“Hayir Dorotea, geregi yok.”

“Tesekkiir ederim, Peder.”

“Tanr1 yardimcin olsun.”

Parmaklariyla hiicrenin kiicik penceresine vurarak kadinlardan birini ¢agirdi. Gelgelelim
kadin konusmaya baslayinca belini dik tutamaz hale geldi. Basi dondij, i¢i bulandi, kara sulara
gomiiliiyordu sanki, doniip duran 1siklar, glines parampar¢a olmus, agzinda bir kan tadi.



Kulagindaki ses ugulduyordu boyuna...
“Peki, peki,” dedi. “Son ne zaman gelmistin sen?”
“Iki giin 6nce, Muhterem Peder.”

Yine karsisindaydi iste, li¢ glin sonra. Cevresinde aci cekmeyen yoktu. “Neden geldin buraya?”
dedi kendi kendine. “Git, dinlen biraz. Cok yorgunsun.”

Hiicresinden cikip odasina dogru yurudi. Basini ¢evirmeden seslendi arkasinda beklesen
kadinlara, “Glinah islemediklerine inananlar yarin kutsanmaya gelsinler.”

Kalabaliktan bir homurdanma ytikseldi.

Uzun bir slire 6nce annem su yattigim yatakta 6lmisti. Bu siltede. Simdi listimde ana-kiz
sarinip yattigimiz kara yiin battaniye var. O zaman onunla yatardim; kollariyla kii¢tik bir yuva
yapardi bana.

Onun diizenli soluklarini duyuyor gibiyim, i¢ ¢ekislerini... onun 6liimiinde duydugum aciy1 da
duyabiliyorum sanki.

Yoo, bu olamaz.

Sirtistit yatiyorum, yalmizli@imi unutmak igin o glnleri dustuniyorum. Cilinki az
yatmayacagim burada. Ustelik annemin yataginda da degilim, kara bir sandiktayim, éliileri
gommek icin kullanilan tabutlar var ya, iste onlar gibi bir sey. Ctinkii ben de 6liytim...

Nerede oldugumu hatirlayinca diisiinmeye bashyorum...

Misket limonlarinin olgunlastigr mevsimi hatirliyorum. Subat riizgan egreltiotlarini egerdi,
otlar bakimsizliktan kururlardi bir siire sonra. Olgun limonlar avluya salarlardi kokularini.

O Subat sabahlarinda riizgar daglardan kopup gelirdi. Ama bulutlar tepelerde kalir, vadiye
girecekleri zamani kollarlardi. Bombos bir mavilik birakirlardi gokte. Giines, riizgarin
oyununa 1sik tutardi, yeryuziiniin ¢evresinde halkalar c¢izisine, her yani tozutup portakal
agaclarini silkeleyisine.

Serceler giilerlerdi. Rizgarin dusiirdiigii yapraklan gagalar, giilerlerdi. Kelebeklerin ardina
diiser, dikenli dallarda tiiylerini birakir, giilerlerdi. Yilin o aylariydi.
Guindiizlerin riizgar oldugu, serce oldugu, mavi bir 1s1k oldugu Subat. Hatirhyorum.

Sonra annem oldu.

Sana kalsa ¢ighiklar atmam, umutsuzluktan ellerimi koparincaya kadar sikmam gerekiyordu.
Ama neden mutlu bir giin olmasind1 yani? Riizgar ac¢ik kapilardan igeri savruluyordu, boru
ciceginin yapraklarim1 hisirdatiyordu. Bacaklarimi ince tuyler burimisti, damarlarimin
arasini; alnima degen ellerim simsicakty, titriyordu. Sergeler oynuyordu bir yandan. Tepelerde
basaklar dalgalaniyordu. Onun yaseminleri karistiran riizgar1 géremedigine uziliyordum,
gozlerini giines 1s5181na kapamisti. Yine de niye aglayacakmisim?

Hatirhyor musun. Justina? Iskemleleri taracaya dizmistim, onu gérmeye gelenler iceri sirayla



girsinler diye. Biitliin iskemleler bostu. Annem, mumlarin arasinda bir basina duruyordu.
Solgun yiiziiyle. Kati, mor dudaklarinin arasindan bembeyaz disleri goriniiyordu.
Gozkapaklar kimildamiyordur artik, yiiregi durulmustur. Senle ben orada oturmus boyuna
dua ediyorduk hatirlarsan, o tek kelime duymuyordu, biz de duymuyorduk; gece riizgarinin
ugultusu kaplamisti her yani.

Siyah elbisesini utilemistin, yakasini, kol agizlarin1 kolalamistin, ellerini gogsiinde
kavusturdugumuzda guizel gorunsun diye. Onun gogsiinde uyumay1 ne kadar severdim. O
gogus beslemisti beni, bana besiklik etmisti.

Kimse gelmedi onu gormeye. Boylesi daha iyiydi belki. Oliim, iyi bir seymis gibi herkese
sunulmamall. Hem kimse uiztiilmek istemez.

Kapiy1 vurdular. Sen baktin.

“Sen bak,” ‘dedim sana. “Ben kimseyi gormek istemiyorum. Gitsinler. Gregoryen Ayini i¢in
para mi istiyorlar? Annemden bes kurus kalmadi ki. Ayini yapmazlarsa araftan kurtulamaz
miymis? Kim oluyorlar da onu yargiliyorlar, Justina? Deli miyim? Peki, sen oyle bil.”

Biz onu gommeye gidene kadar iskemleler bos kaldi. Parayla tutulmus adamlar tasidi onun
tabutunu, bir yabancidan alacaklar1 bes on kurus icin ter doktiler. Bizim acimiza
yabanciydilar onlar. Tabutu usulca, dikkatle mezara indirdiler; mezarhga yaptiklari uzun
yuriyusten sonra riuzgar terlerini kurutuyordu. Bakislar1 duygusuzdu, kayitsizdi. Kag¢ para
istediklerini sOylediler sana, sen de diikkdndan alisveris eder gibi cikarip verdin. Mendilin
sirsiklamdi, sikiyordun; sonra ¢6ziip cenaze parasini ¢ikardin...

Onlar uzaklasinca mezarin basina diz ¢oktiin, topragi 6ptiin, ben karismasam topragi kazmaya
baslayacaktin. “Hadi eve gidelim, Justina,” dedim sana. “O burada degil. Burada o6li bir
govdeden baska bir sey yok.”

“Neler soyliiyorsun Dorotea?”
“Ne dedin? Kestiriyordum biraz. Hala korkutuyorlar mi seni?”
“Birinin konustugunu duydum da. Bir kadin. Sen sandim.”

“Kadin m1? Kendi kendine konusan bir kadin var burada: Susana. Yan1 basimizdaki kocaman
tabutta yatiyor. Nem iliklerine Islemis olacak, doniiyor uykusunda.”

“Kim o?”

“Pedro Paramo’nun son karisi. Bazilar deli oldugunu soylerler, bazilar1 da degil derler.
Dogrusunu istersen, sagken de boyle kendi kendine konusurdu.”

“Oleli cok olmus herhalde.”
“Evet. Cok oldu. Ne diyordu, duydun mu?”
“Annesinden s6z ediyordu.”

“Ama annesi yoktu ki.”



“Ne bileyim, dyle diyordu.”
“Koye gelirken annesini getirmemisti ki. Dur, dur hatirladim simdi. Susana bu koyde
dogmustu, dogru, annesi de veremden 6ldii. Tuhaf bir kadindi, kimsenin evine gitmezdi.”

“0 da ayni seyi soyliiyordu; annesi 6ldligii zaman hi¢ giden olmamis.”

“Nasil hatirhiyor! Tabii kimse gitmezdi evlerine; vereme yakalanmaktan korkarlardi. Bunlari
hatirhyor mu?”

“Evet."
“Bir daha konusursa bana haber ver. Neler dedigini duymak istiyorum.”
“Bak. Yine konusacak. Bir fisilt1 duyuyorum.”

“Uzaktan geliyor bu fisilti, td O6teden. Konusan da bir erkek. Bu yash cesetler de bir
1slanmayagorsiinler, hemen kipirdanmaya baslarlar. Sonra da uyanirlar. Bak, bir sey
soyliyor.”

“.. sukiirler olsun. Tanr1 da yanimdaydi o gece. O olmasaydi ne yapacaktim bilmem. Cinku
kendime geldigimde hava kararmisti bile...”

“Dediklerini duyuyor musun, Juan Preciado?”
“Evet.”

“..Ustim basim kan icindeydi. Dogrulunca, ellerim taslarda biriken kana batti. Benim kanimdi
bu. Kandan bir gol. Ama 6lmemistim. Biliyordum o6lmedigimi. Don Pedro beni 6ldiirmek
istememisti. Korkutmak istemisti, o kadar. Iki ay énce Vilmayo’da olup olmadigimi 6grenmek
istemisti. San Cristobal glnii. Diiglinde. Hangi diigiinde? Hangi giin? Kendi kanimin iginde
cirpinarak sordum ona, ‘Ne diigiinii, Don Pedro? Hayir, hayir orada degildim. Belki o giin
oradan ge¢cmisimdir; ama bu bir rastlantidir;, Don Pedro ..| Beni o6ldiirmek istememisti.
Gordugunuz gibi bacagimi kirdi, sakat etti beni. Ama 6ldirmedi. O giinden sonra gozlerimden
biri kaymis, dediklerine bakilirsa, korkudan. Ne var ki sonradan daha yigit bir adam olup
ciktim. Tanriya stuikiirler olsun. Kimse diyemez ki...”

“Bu kim Dorotea?”

“Stirtiyle zavallidan biri. Pedro Paramo babasi vurulduktan sonra oniine geleni 6ldirmiis,
digiine gidenlerin hemen, hemen hepsini kesmis derler. Don Lucas Paramo o nikdhta
sagdicmis, bir yanhslik olmus, aslinda giveyiyi 6ldiirmek istiyorlarmis. Pedro Paramo kimin
ates ettigini 6grenemedi, 6clinii herkesten aldi. Diigiin Vilmayo’da yapilmisti, orada ciftlikler
vardi eskiden... Bak, Susana yine konusmaya basladi. Senin kulaklarin keskindir, dinle de ne
sOyledigini anlat bana.”

“Anlasilmiyor. Konusmuyor galiba, inleyip duruyor.”
“Derdi ne acaba?”
“Bilmem.”

“Mutlaka bir derdi vardir. Durup dururken inleyecek degil ya.”



“Inliyor iste. Belki o da Pedro Paramo’dan ¢ekmistir.”

“Sakin inanma. Don Pedro hicbir kadini onu sevdigi gibi sevmedi. Onu 0Oylesine sevdi ki
hayatinin geri kalan kismini bir koltukta iki buklim gecirdi, onun tabutunu goturdukleri yolu
gozledi. Hicbir seyle ilgilenmedi artik. Tarlalan ektirtmedi, araclan yaktirdi. Bazilar1 usandigi
icin boyle yapti diyorlar, bazilar1 da bekledigini bulamadigi i¢in diyorlar, bilinen bir sey varsa,
o da yanindakilerin hepsini kovdu, pencerenin ontindeki koltukta oturdu, yoldan bir an
ayirmadi gozlerini.

“Tarlalarin halini géormeliydin. Bakimsizliktan her yeri kot otlar, ¢alilar buridi. Herkes
gocmeye basladi. Once erkekler baska yerlerde is aramaya gittiler. Comala vedalasanlarla
doluydu o giinlerde, gidenlere gilile giile demek bile hosuna gidiyordu insanin. Yakinda geri
donecekleri i¢in ailelerini ve esyalarini birlikte gotirmiiyorlardi. Sonradan bazilar ailelerini
yanlarina ¢agirdilar ama esyasini arayip soran ¢ikmadi, bir siire sonra koyu de bizi de biitiin
biitiine unuttular, esyalarini bile diisiinmez oldular. Ben, gidecek yerim olmadig icin kaldim
koyde, bazilar1 Pedro Paramo’nun o6lmesini beklediler, mallarini onlara birakacagina soz
vermisti, o umutla kaldilar. Ama yillar gecti, Pedro Paramo olmedi, Media Luna’daki
koltugunda bir korkuluk gibi oturdu.

“O 0lmeden biraz once Cristeros isyani ¢cikmisti; askerler burada kalan bir-iki kisiyi de alip
goturdiler. Ben aclik cekmeye baslamistim o siralar; bir daha da kendimi toparlayamadim.

“Biittiin bunlar Don Pedro’nun ytuziinden geldi basimiza. O aci ¢ekiyor diye. Karisi Susana 6ldi
diye. Artik onu sevip sevmedigini var sen diisiin.”

“Kim gelmis biliyor musun, patron?” Fulgor Sedano soruyordu.
“Kim?”

“Bartolomé San Juan.”

“Eee?”

“Ben de dyle dedim kendi kendime: Burada ne isi var acaba?”
“Sorusturmadin mi1?”

“Hayir. Ev aramaya bile kalkmadi. Dosdogru sizin eski eve gitti. Atindan indi, heybelerini
kaptig1 gibi iceri tasidi; bilmesem evi ona kiraladiniz sanirdim. Herkes 6yle sanmistir.”

“Senden beklemezdim, Fulgor. Olup biteni dakikas1 dakikasina bana haber vermen gerek.
Bunun i¢in tutmadim mi1 seni?”

“Bos bulundum, patron. Ama yarin sorusturmaya baslarim isterseniz.”
“Sen bu isi bana birak, Ben yapacagimi bilirim. iki kisi miydiler?”
“Evet, kendisiyle karisi. Nerden biliyorsunuz?”

“Karisiymis gibi davraniyor.”

“Artik yatabilirsin, Fulgor.”



“lyi geceler, Don Pedro.”

“Otuz yildir donmeni bekliyorum, Susana,” diye sdylendi Don Pedro. “Her seyi ele gecirmek
istedim. Oyle bir seyi, iki seyi degil, her seyi. Camimizin ¢ekebilecegi her seyi... hepsini senin
icin istedim. Ka¢ kere babanm buraya ¢agirdim, yine buraya yerlesmesini soyledim. Ona
ihtiyacim oldugunu soyledim. Yalan bile s0yledim ona.

“Tek seni bir daha gorebileyim diye kahyalik bile teklif ettim ona. Ne karsilik verdi? Kag
kereler;, ‘Don Bartolomé mektuplarimz yirtiyor, karsilik vermiyor,' dedi habercim; ondan
senin evlenmis oldugunu duydumdu, sonra dul kaldigini, yine babanla oturdugunu.

“Sonra hi¢ haber ¢ikmadi bir stire. Habercim gelip gidiyordu boyuna, her gelisinde, ‘Onlari
bulamadim, Don Pedro, diyordu. ‘Mascota’dan ayrilmislar. Ama nereye gittiklerini hi¢ kimse
kesin olarak bilmiyor.’

“Ben de ona, ‘Paray1 diistinme, diyordum. ‘Bul onlar1. Yer yarilip icine gec¢seler bile ne yap yap
bul onlar1.’

“Sonunda bir giin sizden bir haber getirdi: ‘Dagi bastanbasa dolastim, Don Bartolomé San
Juan'in gizlendigi yeri buldum. Daglardaki bir magarada yasiyor, La Andromeda denilen eski
maden yoOresinin yakinlarinda.’

“O giinlerde tuhaf bir hava esiyordu. Bir ayaklanma olmustu. Soylentiler buraya kadar
geliyordu. Baban bu ylizden dondi. Kendi i¢in degil, mektubunda da dedigi gibi, senin
giivenligin icin. Insanlarin yasadig bir yere getirmek istemisti seni.

“Dlinya benim olmustu sanki. Seni kucaklamak istedim, Susana. Sana sarilip aglamak istedim.
Neyim var neyim yok ayaklarina dokmek istedim. Senin donecegini duyunca agladim,
Susana.”

“Baz1 koylerde ugursuz bir hava vardir kizim. Oralarin kiifli kokusunu bir kere icine ¢eksen
anlarsin. Yoksul bir havadir bu, inceciktir, koydeki obtr seyler gibi eskidir, asinmistir. Burasi
o koylerden biri, Susana.”

“La Andromeda’dayken hic¢ degilse yeni dogan seyleri gozleyerek gecirirdin vaktini; bulutlarin,
kuslarin, yosunlarin diunyaya gelislerine tanik olabilirdin. Hatirhlyor musun? Oysa burada
nereye gitsen o sari, kifli kokudan kurtulamazsin. Bu koy ugursuzlugun ta kendisi.
Ugursuzluktan baska bir sey yok burada.

“Pedro Paramo bizi ¢agirdi. Evini verdi, her istegimizi karsiladi. Yine de ona tesekkiir etmek
zorunda degiliz. Buraya gelmemiz iyi olmadi, basimizda bir ugursuzluk dolaniyor. Biliyorum.

“Pedro Paramo bana ne dedi biliyor musun? Bu lyiliklerin karsiliksiz olacagini ummamistim
dogrusu, calisarak 6derim borcumu dedim, nasilsa 6demek zorundaydik. La Andromeda’dan
sO0z actim ona, dogru diirust isletilirse iyi para getirecegini anlattim. Ne dedi biliyor musun?
‘Benim madenle alip verecegim yok, Bartolomé San Juan. Senden tek sey istiyorum: kizini.
Ondan daha iyi bir is ¢ikaracagin1 da sanmiyorum.’

“Seni seviyor, Susana. Kiiciikken oynarmissin onunla. Seni taniyormus. Kig¢iikken 1irmaga



yuzmeye gidermissiniz. Bunlardan haberim yoktu, yoksa dayaktan gebertirdim seni.”
“Bilirim yaparsin.”

“Bunu bana mi séyliiyorsun?”

“Evet sana soyluyorum.”

“Onunla yatmak mi istiyorsun yani?”

“Evet, Bartolomé.”

“Evli oldugunu bilmiyor musun? Yiizlerce kadini elde etti, bilmiyor musun?”
“Biliyorum, Bartolomé.”

“Bartolomé deme bana! Ben senin babanim!”

Bartolomé San Juan, 6lii bir madenci. Susana San Juan, La Andromeda madenlerinde 6li
bulunan bir madencinin kiz1. Biliyordu basina gelecekleri: “Orada 6lecegim,” diye diistindii.

“Dul oldugunu sodylemedim ona, hala kocanla yasadigini, daha dogrusu oyleymis gibi
davrandigini anlattim. Bu diisiinceyi kafasindan silmeye c¢alistim, ama agzimi acar agmaz
basini Ote yana ceviriyor, senin adin gecince de kapiyor gozlerini. Ben bunun anlamini bilmez
degilim. Kotuliik demek bu. Pedro Paramo demek.”

“Ya ben kimim?”
“Sen benim kizimsin. Benimsin. Bartolomé San Juan’in kizisin.”

Susana’nin kafasi allak bullak olmustu, 6nce birbirlerini yavasca izleyen dusiinceleri sonunda
oylesine hizlanmisti ki yalniz sunu demekle yetindi: “Yalan séyliiyorsun. Yalan.”

“Dinya neden boyle eziyor, hirpaliyor bizi bilmem, neden yliregimizi paramparc¢a ediyor,
topragl kanimizla suluyor? Ne giinah isledik? Neden clriudiik boyle? Annen hi¢ degilse
Tanri’'nin bagisina siginabilecegimizi soylerdi. Sen onu da yadsiyorsun. Neden baban
olmadigimi séyliiyorsun, Susana? Deli misin sen?”

“Bilmiyor muydun?”
“Deli misin sen?”

“Tabii deliyim, Bartolomé. Bilmiyor muydun?”

“Bilmezsin, Fulgor, o diinyanin en giizel kadinidir. Onu biitiin biitiine yitirdigimi sanmistim.
Simdi bir daha elimden kac¢irmak istemem. Anliyor musun Fulgor? Babasina soyle
madenlerde yaptig1 arastirmalara devam etsin. Oralarda... oralarda kolayca sasirabilir yolunu,
degil mi? Kimsenin gittigi yok zaten. Yalan m1?”

“Olabilir.”
“Olmali. Kizin yetim kalmasi gerek. Biz boyle zavalli yetimleri kanadimizin altina alir, koruruz.
Degil mi?”

“Coziimlenmesi gii¢ bir ise benzemiyor.”



“0O zaman hemen is basina Fulgor. Kollarini siva.”

“Ya kiz anlarsa?”

“Kim soyleyecek ona? Konustuklarimiz aramizda kalacak, bizden baska bilen olmayacak ki!”
“Haklisimiz herhalde.”

“Herhaldesi yok. Goreceksin her sey yoluna girecek. Don Bartolomé’ye La Andromeda’da
yapilacak arastirmadan s06z edersin, oraya yollarsin onu; ama esyalarini burada biraksin
giderken. Kizin1 da bosuna siiriiklemesin pesinden, biz ona bakarz. Orada ¢alisir; geceleri
evine doner. En iyisi bu yoldan gitmek.”

“Tasariniza diyecek yok patron. Delikanlilik glinlerinizi hatirlattiniz bana.”

Comala vadisindeki tarlalara yagmur yagiyordu. Yagmur hafif hafif ciseliyordu; saganaklara
aliskin bolgelerde boylesine pek rastlanmazdi. Pazar giintiyd, Kizilderililer iplere gecirdikleri
kuru yemislerle, biberiyeyle, kekiklerle Apango’dan birer birer sokiin ettiler. Yaprak giibresi
getirmemislerdi, ciinkii yagmur ormanin igine islemisti. Otlarim kemerlerin altina yayip
beklediler.

Yagmur cakil taslarini islatiyor, striilmiis tarlalardan irmaklar halinde akiyordu. Erkekler
carsiya gelemediler, ciinkii sularin yonunt degistiriyorlardi, yeni filizler stirtiklenmesin diye
oyuklart dolduruyorlardi. Kiimeler halinde g¢alisiyor, suya bogulmus tarlalarda giicliikle
salliyorlardir kazmalarini; yumusak toprak yiginlarini kiirekleriyle dagitiyor, elleriyle filizleri
derinlere gomiiyor, uzun ve giiclii olmalarini saglamak icin kokleri yagmurdan koruyorlardi.

Kizilderililer beklesiyordu. Ugursuz bir ginde geldiklerini anlamislardi. Hasirdan
yagmurluklan icinde bu ytizden titriyorlard: belki de, soguktan degil, korkudan. Yagmuru
gozluyor, bulutlu goge bakiyorlardi ara sira.

Gelen olmadi. Koy bosalmisti sanki. Ogle oldugunda yagmurluklan sirsiklamdi. Dedikodu
ediyorlardi boyuna, sakalasip giiliisiiyorlard. ipe gecirilmis kuru yemisler yagmurda piril piril
parhiyordu. “Biraz pulk getirmis olsaydik yagmurdan zarar gérmezdik,” diye diisintiyorlardi.
“Ama tarlalar camur i¢indeydi, ne yapalhm?”

Justina Diaz, Media Luna’dan geliyordu, oluklardan kaldirima sigrayan sulardan korunmaya
calisarak. Kilisenin kapisindan girerken istavroz c¢ikardi, kemerlere dogru yurudi.
Kizilderililer hep birden déniip ona baktilar. Bakislariyla ona yalvaniyorlardr sanki. Ilk
tezgahta durup on centavoluk biberiye aldi, dondii, sessiz bakislar1 iistiinde duyarak
yuriimeye devam etti.

Media Luna’ya donerken yolda, “Her sey ates pahasi bugiinlerde,” diye soylendi kendi
kendine. “Bu kiicliciik demet icin on centavo istiyorlar ha! Kokusu da olmaz ki bunun.”

Alacakaranhk basarken Kizilderililer esyalarini topladilar, yiiklerini omuzlarina vurup
yagmura ciktilar. ilkin kiliseye gidip Meryem Ana’ya dua ettiler; sunu olarak bir demet kekik
biraktilar 6niine. Sonra Apango’ya dogru yola koyuldular. Yurtrken bir yandan da sakalasiyor,
guliistiyorlardi.



Justina Diaz, Susana San Juan'in yatak odasina girerek biberiyeyi duvardaki rafa koydu.
Cekilmis panjurlardan 1s1k sizmiyordu, koyu goélgelerden baska bir sey goremedi. Susana San
Juan uyuyordu galiba. Keske hep uyusaydi boyle. Ama bir ara hafifce icini ¢ekti; odanin los bir
kosesinden geldi sesi.

“Justina.”

Justina basim cevirdi. Kimseyi goremedi, ama omuzuna bir erkek elinin degdigini hissetti;
kulaginda birinin solugunu duydu: “Git, Justina. Esyan1 topla, git buradan. Artik sana
ihtiyacimiz yok,”

“Susana’nin ihtiyaci var,” dedi irkilerek. “Hasta zavallicik, beni arar.”
“Artik aramaz, Justina. Ben burada kalip bakacagim ona.”

“Sen misin Bartolomé?” Oyle bir ¢ighk att1 ki tarlalardan donen kadinlarla erkekler sesini
kolayca duyabildiler. “Insan sesiydi galiba,” dediler. “Ama insandan béyle ses ¢ikar m1 hi¢?”

Yagmurun sesi biitiin guriiltiileri boguyordu.
“Ne oldu, Justina? Neden bagirdin?”
“Bagirmadim. Diis goriiyordun herhalde, Susana.”

“Sana hi¢ diis gormem demedim mi? Beni diisiinmiiyorsun sen. Cok yorgunum. Diin gece
kediyi disar1 koymamissin! Uyutmadi beni.”

“Benimle yatti, bacaklarimin arasinda. Sirilsiklamdi; ¢ok acidim zavalliya, yatagima aldim.
Ama ses filan ¢ikarmadi.”

“Cikarmadi ha? Durmadan tstiimde kosturup miyavlayan neydi peki?”

“Aksamdan yemegini vermistim, yanimdan hi¢ ayrilmadi. Yine diis gormeye basladin,
Susana.”

“Biitlin gece sicradi, durdu, korkuttu beni. Kedin sevimli bir hayvan, ama ben uyurken odama
girmesini istemem.”

“Sen hayal goriyorsun, Susana, hayal bu. Pedro Paramo gelince c¢ekilmez oldugunu
soyleyecegim ona; artik sana dayanamiyorum. Gidecegimi bildirecegim. Bana is verecek nice
iyi insanlar vardir. Hep senin gibi kag¢iklarla ugrasacak degilim ya; isin giiciin kavga etmek.
Yarin gidiyorum, kedimi de gotiirecegim giderken, rahat rahat uyursun.”

“Sen kot ytirekli bir kadinsin, Justina, ama suradan suraya adim atamazsin, ¢linkii seni benim
kadar seven birine daha rastlayamayacagini bilirsin.”

“Peki gitmem, Susana. Burada kalir sana bakarim. Ne yaparsan yap senden ayrilmayacagim.”

Dogdugundan beri yanindan ayrilmamisti zaten; Susana elinde buyumiisti, ylurimeyi ondan
ogrenmis, giderek bir gen¢ kiz olmustu gozlerinin oninde. Onun nane sekerlerini andiran
gozlerine bakmisti doya doya. “Nane sekeri mavi olur. Sarili mavili, yesilli mavili. Naneyle
keklik tzimiu.” Kuglicuk ayaklarini 1sirmis, meme vermisti ona; suti yoktu ama cocuk
egleniyordu emerken. “Al sunu eline, al da oyna, bak ne gilizel oyuncak” Ka¢ kereler
minciklayip 6pmiustu.



Yagmur muz yapraklarini hisirdatiyordu. Yagmur damlalar1 diinyanin yilizeyini saran suyun
icinde fokurduyordu sanki.

Ortiiler soguk ve 1slakti. Oluklar fiskirarak, képiirerek akti biitiin giin, biitiin gece, ertesi giin.
Su durmamacasina ¢agladi, milyonlarca kabarcigin ¢ikardigi 1slak sesiyle.

Gece yarisiydl, yagmurun, sesi 6bur gurtltileri bastirmisti.

Susana San Juan yerinde dogrulup yatagindan kalkti. Ayaklarin1 asagi c¢eken, govdesinin
kiyilarini yoklayip yuiziine ulasmaya calisan o garip agirligi hissetti yine.

“Sen misin, Bartolomé?”

Kap1 gicirdiyor gibi gelmisti; biri girmisti iceri, ya da disar1 ¢ikmisti. Sonra muz yapraklarini
1slatan soguk yagmurun sesi.

Yine yatagina yatti, yerdeki kirmizi kiremitler 1s1iyana kadar agmadi gozlerini. Kiremitler ¢igle
nemlenmislerdi. Yeni bir giiniin boz sabahiydi.

“Justina!” diye haykirda.

Justina kosarak geldi, battaniyesine sarinmisti. “Ne istiyorsun, Susana?”
“Kedi geldi yine.”

“Zavall Susana’cigim benim!”

Onun gogsiune dayadi basini, onu 6pti, oksadi, sonunda Susana sordu: “Neden aghyorsun,
Justina? Pedro Paramo’ya senin bana ¢ok iyi davrandigini soyleyecegim. Kedinin beni
korkuttugundan hi¢ s6z etmeyecegim. N'olur aglama, Justina.”

“Baban 6ldi Susana. Evvelsi gece 6lmiis, bu sabah gomdiklerini bildirmek i¢in geldiler. Yol
cok uzak diye buraya kadar getirmemisler. Artik yapayalnizsin Susana.”

“Demek gelen babammis.” Guliimsedi. “Bana veda etmeye gelmis,” dedi ve giliimsedi.

Yillarca 6nce, daha kiiciictik bir kizdi; babasi, “Asagiya in, Susana,” diyordu, “daha asagiya in
de ne gordigini soyle.”

Bir ipe tutunuyordu. Ip, belini kesiyordu, elleri kan icindeydi, ama ipi birakmak aklinda bile
gecmiyordu, ¢iinki onu dis diinyaya baglayan tek sey buydu.

“Hicbir sey goremiyorum, baba,”

“lyi bak, Susana. Mutlaka géreceksin.”

Elindeki lambay1 ona dogru tuttu.

“Higbir sey goremiyorum, baba.”

“Daha asagilara sarkitacagim seni. Dibe degince haber ver.”

Kerestelerin arasindaki kugiik bir delikten girmisti, tozlu, kirik, ¢lirtik tahta parcalarinin



arasindan gugliikle bulmustu yolunu.
“Daha asagi, Susana. Bak bakalim bir sey gorebilecek misin?”

Ayaklar dibi bulunca kipirdamadan durmustu bir stire, korkudan dili tutulmustu. Lambanin
15181, cevresinde halkalar ¢izdikten sonra ytliziinde karar kildi. Babasinin sesini duyunca
titredi:

“Orada buldugunu bana getir, Susana.”

Egilip kafatasini eline aldi, ama 1s18a tutup da ne oldugunu goriince yere diistirdi yine.”
“Bir kuru kafa var burada,” dedi.

“Ne goruyorsan getir bana. Yaninda bir sey daha olacak.”

Kafatas1 pargalandi. Cene kemigi sekerden yapilmaymis gibi dagiliverdi. Susana, kiigiik
kemiklerine varana kadar hepsini bir bir toplad.

“Bir sey daha olacak, Susana. Para. Yuvarlak altin paralar. Ara, Susana.”

O zaman daha Florencio’dan haber yoktu; ka¢ giinler sonra babasinin buz gibi bakislarinm
yuzunde hissedince sezmisti olanlari.

Kendini tutamayip guldu.
“Sen oldugundan emindim, Bartolomé.”

Gogsiinde aglayan zavalll Justina onun guldigiini goriince dogruldu. Giulisu ¢ilgin bir
kahkahaya donmiisti.

Yagmur dinmemisti hala. Kizilderililer gitmislerdi, Comala vadisi yagmur altindaydi.

Riizgar giinlerce esip durmustu, yagis getiren bir riizgardi bu. Yagmur simdi dinmisti ama
ruzgar esiyordu. Tarlalardaki misir puskilleri kurudu, riizgardan korunmak i¢in yere egildiler.
Riizgar giindiziin asmalan salliyor, ¢atilardaki kiremitleri c¢itirdatiyordu, bu kadarla kalsa
yine iyiydi, geceleyin uguldayip duruyordu boyuna. Bulutlar kocaman, sessiz kalyonlar gibi
gokte ilerliyordu.

Susana San Juan kapali panjurlara vuran riizgarn dinledi. Ellerini basinin altina koymustu;
yattig1 yerde gecenin seslerine kulak vermis dinleniyordu. Sanki riizgarin tedirgin solugu
geceyi oradan oraya siiriikleyip duruyordu.

Kap1 acildi. Rizgar lambay1 sondiirdi. Susana karanhikta kalinca disiinemez oldu. Kiigiik
fisiltilar geliyordu kulaklarina, sonra yureginin diizensiz vuruslarini duydu. Alevin yalaz
kapal gozkapaklarina degince gozlerini araladi.

Gozlerini busbutin a¢madi. Sag¢larn dagilmisti: Isigin yuziine vurmasiyla ter damlalan
dudaklarina inmisti. “Siz misiniz?”

“Benim, kizim.”

Gozlerini araladi. Cozilmis saclarinin arasindan tavandaki kocaman golgeye bakti, 1slak
kirpiklerinin arasindan da karsisindaki karaltiya. Silik bir 1s1k; Yuiregi, titrek bir alev gibi atan
kuigiik bir yurek halinde yansitan bir 1sik. “Yiireginiz acidan paramparc¢a olmus baba,” diye



diistindi Susana. “Florencio’'nun 6ldiigiinii séylemek icin geldiniz buraya, ama ben 6grendim
bile. Benim icin tiziilmeyin. Acim1 giivenli bir yere sakladim. Yiireginiz boyle.”

Kalkti, Rahip durdugu Renteria’nin durdugu yere dogru giicliikle ytrudu.
“Gel de acin1 hafifleteyim biraz,” dedi Peder, mumun 1s181n1 elleriyle orttii.

Rahip Renteria, onun yanina gelmesini bekliyordu; atesi elleriyle cevreleyisini, sonra yuziini
fitile yanastirisini gozledi, yanik et kokusu duydu, tifledi mumu.

Isik soner sonmez Susana kosup yorganin altina gizlendi.
“Seni avutmaya geldim kizim,” dedi Rahip Renteria.
“0O zaman giile giile gidin, bir daha da gelmeyin. Size ihtiyacim yok.”

Ayak seslerinin uzaklastigini duydu, her zaman kaskati kesilirdi bu sesleri duyunca, kaskati
kesilir, titrer, korkardi.

“Oliiysen neden gérmeye geldin beni?”
Rahip Renteria kapiy1 kapayip karanhga daldu.

Riizgar hala dinmemisti.

El Tartamudo adinda biri Media Luna’ya gelmis Pedro Paramo’yla goriismek istedigini
sOyliyordu.

“Neden gormek istiyorsunuz onu?”.

“Onunla ko-konusmam gerek.”

“Burada degil.”

“Ge-gelince Don Fulgor hakkinda ko-konusacagimi séylersiniz.”

“Gidip arayayim, ama saatlerce bulamam belki.”

“O-6nemliymis de-dersiniz.”

El Tartamudo atinin tstiinde bekliyordu. Kisa bir stire sonra Pedro Paramo gorundi.
“Ne istiyorsun?”

“Ben pa-patronla konusmak istiyorum.”

“Patron benim. Ne soyleyeceksin?”

“Sey diyecektim. Don Ful-Fulgor Sedano’yu 6ldiirdiiler. Ben yanindaydim. He-hendeklerde su
birikmis mi diye bakmaya gidiyorduk. Bir-birtakim adamlar gordiik, bize dogru yii-yurtdiler,
iclerinden biri, ‘Bu adamin kim oldugunu biliyorum ben,’ dedi. ‘Media Luna’nin kahyasidir bu.’

“Bana bakmadilar bile, Don Fu-Fulgor'a atindan inmesini séylediler. Ihtillciymisler, dyle
dediler. Si-sizin topraklarinizi istiyorlarmis. ‘Hadi kos, dediler Don Fulgor’a. ‘Git de pa-
patronuna soyle ya-yakinda onu da yoklayacagiz! O da ko-kosmaya basladi. Si-sisman oldugu
icin hizli kosamiyordu, ama var gii-giicliyle kosmaya calisiyordu. Kosarken vu-vurdular onu.



Oldiigiinde bir ayag: yerde bir ayag1 ha-havadaydh.

“Ben ye-yerimden kimildamadim. Ka-karanlk ¢okene kadar be-bekledim, sonra bu-buraya
geldim kosa kosa.”

“Peki ne duruyorsun? Neden yola ¢ikmiyorsun bir an 6nce? De ki onlara, beni géormek
isterlerse buradayim. Yalniz once La Consagracion’a git. El Tilcuate’yi tanir misin? Oradadir
mutlaka. Kendisiyle gorusmek istedigimi soylersin ona. O adamlara da bos zamanlarinda
buraya ugramalarini, onlar1 bekledigimi sdyle. Ne ihtilalcisiymis bunlar?”

“Bi-bilmem. Herkes ihtilalci diyormus onlara.”
“El Tilcuate’ye hemen gelmesini soyle.”
“Pe-peki patron.”

Pedro Paramo odasina kapandi. Kendini yasl, bitkin hissediyordu. Fulgor i¢in tasalanmaya
degmezdi, yararlanacagl kadar yararlanmisti ondan. Bazen gerc¢ekten iyi is goriirdii ama.
“Zarar yok,” diye diisiindii. “El Tilcuate de bu aptallarla basa, ¢ikabilir.”

Susana San Juan geldi aklina; hi¢c odasindan ¢ikmayan, giinlerini uyumakla ya da uyur gibi
yatmakla tiiketen Susana. Geceyi onun basinda gecirmisti, duvara yaslanarak adak mumunun
soluk 1s181nda doya doya incelemisti onu. Uysal govdesini. Terli ytiziinii. Carsaflarla oynayan,
yastig1 didikleyen ellerimi.

Onu buraya getirteli beri geceler bitmek bilmiyordu; sonsuz bir tedirginlik, bir mutsuzluk
kapliyordu ytiregini. Ne zaman bitecek bu ac1 diye sordu kendi kendine.

Bir gun biterdi nasil olsa, bir giin. Her seyin sonu gelirdi. Zamanla solmayacak ani1 yoktur,
istedigi kadar canli olsun.

Bu kizi uykuda durmadan dondiiren seyin ne oldugunu bir 6grenebilse; i¢ini yiyen bir sey var
besbelli... Kendisine gelince diinyada en ¢ok sevdigim varlik oldugunu 6grense, yalniz onun
yaninda her seyi unuttugumu anlasa mutlu olur mu acaba?

Ama Susana San Juan hangi diinyadaydi acaba? Pedro Paramo’nun c¢o6ziimleyemedigi
sorulardan biri de buydu.

“Kizgin kumlarin istiine uzanmayi severdim. Gozlerimi kapar, denizden gelen melteme
uzatirdim kollarimla bacaklarimi. Deniz yiikselirdi ansizin, ayaklarimi koptklerle yikarda...”

“Iste simdi Susana konusuyor, Juan Preciado. Ne dedigini bana séyleyeceksin, unutma.”

“.. daha erkendi. Dalgalar bir inip bir kalkiyordu. Koépiiklerini kumsalda birakip yesil
kabarciklar haline geliyorlardi.

o«

Ben ¢iplak yiizmekten hoslanirim, demistim ona. Onun i¢in ilk giin pesimden gelmisti. O da
ciplakti, sudan c¢iktiginda govdesi parliyordu. Marti falan yoktu goriintrlerde, yalniz
horluyormus gibi ses ¢ikaran o kuslar vardi. Hani giines dogar dogmaz giderler. ilk o giin
pesimden gelmisti, ben yaninda oldugum halde: yalnizlik ¢ekiyordu.

o«

Sen de o kuslar gibisin, dedi bana. ‘Gece karanlikta yanimda yatarken, benimle aym ortiiyt,



ayn1 yastig1 boliisiirken daha ¢ok hosuma gidiyorsun.’
“Sonra gitti.

“Ben de denize kostum yine. Hep denize kosardim. Deniz bileklerimi, dizlerimi, bacaklarimi
yikardi. Yumusacik kollarini belime dolardi. Alnimi1 oksar, boynumu oper, omuzlarimi
sikistirirdi. Onun guctline siginirdim, onun sevecenligine...

o«

Denize girmeyi ¢ok severim,” dedim ona.
T «

Ama o anlamadi.

“Ertesi sabah yine kumsaldaydim; yikandim, denize verdim kendimi...”

Aksama dogru adamlar geldiler; on kisi kadardilar, hepsinin silahlar1 vardi.

Pedro Paramo aksam yemegine ¢agirdi onlari. Sombrerolarini ¢cikarmadan sofraya oturdular,
tek kelime sdylemediler. Yalniz kakao icerken ya da ¢orekle fasulyelerini yerken agizlarini
sapirdatiyorlardi, o kadar.

Pedro Paramo onlar1 yakindan inceledi. Hi¢birini tanimiyordu. El Tilcuate patronunun
arkasinda karanlikta duruyordu.

“Sizin icin ne yapabilirim baylar?” dedi yemek bittikten sonra.

Adamlardan biri elini soyle bir sallayarak, “Patron sen misin?” diye sordu.
Derken baska biri karisti 1afa: “Birakin da ben konusayim.”,

“Tamam,” dedi Pedro Paramo. “Size nasil bir yardimda bulunabilirim acaba?”
“GoOriiyorsunuz, silahlhiy1z.”

“Yani?”

“Silahliy1z iste. Yetmez mi?”

“Ama silahlanmanizin nedenini, 6grenebilir miyim?”

“Tanidiklarimizin ¢ogu silahlandi da ondan. Kulaginiza ¢calinmamis miydi? Haber bekliyoruz,
biz de nedenini o zaman anlayacagiz. Simdilik buralardan ayrilmiyoruz.”

“Ben meselenin ne oldugunu biliyorum,” dedi bir baskasi, “isterseniz size de soylerim.
Hiikiimete ve sizin gibi adamlara karsi ayaklandik, ¢linkii dayanamiyoruz artik. Hiikiimetin
tutar yani yok; hepiniz madrabaz, asagilik adamlarsimz. Hiikimet hakkinda daha fazla
konusmayacagim, bundan sonra kursunlarimizi konusturacagiz ¢iinku.”

“Ihtilaliniz icin kac¢ paraya ihtiya¢ var?” diye sordu Pedro Paramo. “Belki size yardimim
dokunur.”

“Adam dogru soyliiyor, Perseverancio. Ceneni kapa artik. Nasilsa zengin bir adamin destegi
gerekli, neden bu, bay yardim etmesin? Bir dakika Casildo, asag1 yukar1 ka¢ para bulmamiz
gerek?”'

“Gonliinden ne koparsa versin canim.”



“Olmaz. Buraya neye geldik. Onun elinde avucunda ne varsa hepsini almak hakkimiz,
midesinde biriktirdigi misirlar bile aliriz canimiz isterse.”

“Yavas gel, Perseverancio. Elimizden geldigince belddan kaginmaliyiz, Gelin bir anlasmaya
varalim. Bizim adimiza sen konus, Casildo.”

“Bence ilk elde yirmi bin peso verse fena sayilmaz. Siz ne dersiniz? Belki o da az goriir bu
parayl, kendi istegiyle bize yardim etmeye kalkistigina gore. Yuvarlak hesap bir elli bin
diyelim. Tamam mi1?”

“Ben yuz bin peso veriyorum,” dedi Pedro Paramo. “Kac kisisiniz?”
“Uc yiiz kadar.”

“lyi. Uc¢ yiiz adam da ben veririm destek olarak. Bir haftaya kalmaz adamlar da, para da hazir
olur. Paray1 size armagan ediyorum, ama adamlar 6diingtiir; isleri biter bitmez yollarsiniz.
Anlastik m1?”

“Tabii.”
“Oyleyse bir hafta sonra goriisiiriiz baylar. Tamistigimiza gercekten ¢ok sevindim.”

Kapidan ¢ikarlarken adamlardan biri kulagina egildi: “Yalniz sunu aklindan ¢ikarma, s6ziini
tutmazsan yakani birakmam, adim Perseverancio’dur, unutma.”

Pedro Paramo onun da elini sikarak iyi geceler diledi.
“Sence baskanlari hangisi?” diye sordu El Tilcuate'ye.

“Bence aralarinda durup da hi¢ lafa karismayan sisman adam. Baskan o gibi geliyor bana.
Bilirsiniz pek yanilmam, Don Pedro.”

“Hayir, baskanlari sen olacaksin. Yoksa ihtilale katilmak istemiyor musun?”
“Can atiyorum patron. Ne kadar cabuk gitsem o kadar iyi.”

“lyi. Sana 6giit vermem gereksiz. Giivendigin adamlardan ii¢ yiiz tane ayir ve bu serserilere
katil. Yollayacagimi soyledigim adamlar getirdigini soyle. Gerisini sana birakiyorum.”

“Ya para? Paray1 da gotiirecek miyim?”

“Adam basina on peso veriyorum, ilk elde goriilmesi gerekli isleri gorebilsinler diye. Gerisini
burada sakladigimi sdylersin. Yanlarinda parayla dolasmalar1 sakincali. Haa, sormayi
unuttum, Puerta da Piedra dedikleri bir ciftlik var, begeniyor musun orayi? Peki, dyleyse
bundan boéyle o ¢iftlik senindir. Comala’daki avukat Gerardo Trujillo'ya bir not yazacagim,
gotlrursin, ciftligi senin tistiine geciriverir. Ne dersin?”

“Sorar misimiz patron? Ciftligi vermeseniz de yaparim bu isi, zevk icin. Beni tanimaz misinmiz?
Yine de cok tesekkiir ederim. Hi¢ degilse karim ben yokken gecim sikintisi gekmeyecek.”

“Bizim ineklerden birkacini da gotiir giderken. Hayvansiz ¢iftlik bir seye benzemez.”
“Brahmanlari da m1?”

“Canin hangisini isterse, karinin bakabilecegi kadar inek alabilirsin. Simdi ise donelim, sakin
benim topraklarimdan fazla uzaklasayim deme, baskalar1 gelince bizim de birliklerimiz



oldugunu gorsiinler. Arada sirada ugra bana, haber getir.”

“Peki, patron.”

“Yine neler diyor bu kadin, Juan Preciado?”

“Bacaklarim1 onun bacaklar1t arasina koyarmis geceleri. Buz gibi ayaklar firinda pisen
ekmekler gibi sicacik olurmus. O adam 1sirirmis ayaklarini, taze pismis ekmege benziyorlar
dermis. Uyurken sokulurmus, onun icine gizlenmek istermis. ‘Etim, mizrakla delinmis toprak
gibi yirtilinca kendimi karanlik bir boslukta bulurdum, diyor. Sonra s1z1 dinermis, yumusak et
durmadan zorlandik¢a bir 1liklik, bir rahatlik kaplarmis i¢ini. Dibe batiyor, gomiiliiyor gibi olur
inlermis.

Ama onun 6liimiinde can1 daha ¢ok yanmis. Oyle diyor.”
“Kimmis bu dedigi?”

“Kendisinden dnce 6len biri galiba.”

“Evet ama kim?”

“Bilmem. O gece soziinii ettigi erkek cok gec¢ gelmis, cok gecti diyor, belki de tan agariyordu.
Ayaklarinin sicakligi yaniltmis onu. Once ¢ok iisiiyormus, sonra iisiimesi ge¢mis, bir seye
sarmalandigini hissetmis, biri gelip ayaklarim1 orttii sanmis. Uyandiginda gazete ilismis
gozune. Onu beklerken gazete okuyormus, uykusu gelince gazete dusmiis elinden, ayaklarina
dolanmis. Onun 6ldigiini séylemeye geldiklerinde gazete hala ayaklarindaymas.

“Tabutu kirildi galiba. Tahtalarin gicirtisint duyuyorum.”

“Ben de.”

O gece Susana karisik diisler gordii yine. Neden hatirhyordu bunlart bir bir, hem de ayni
tutkuyla? Neden yalniz onun 6liimiinti, ge¢misin tath sesini hatirlamakla yetinmiyordu?

“Florencio 6ldy, senora.”

Ne uzun boyu vardi! Upuzun, dimdik. En ¢orak topraklar kadar kuruydu sesi, govdesi agirdi...
yoksa sonradan mi1 agirlasmisti? “Neler duyuyorum? Florencio mu? Hangi Florencio? Benim
Florenciom mu?” Neden aglamadim sanki? Neden go6zyaslarimda bogulup acimdan
kurtulmadim? Sana inanmiyorum Tanrim! Yalvarmistim onu koruman i¢in. Onu esirgemen
icin. Ama Senin ruhlarimizdan baska bir seye aldirdigin yok. Oysa ben onun goévdesini
istiyorum. Ciplak.. askla kizismis.. tutkuyla kaynayan govdesini. Titreyen gogsiimiin,
kollarimin tistiine bastirmak istiyorum. Saydamlasan govdem onun govdesinden sarkardi;
govdesinin giicliyle tutardi beni. Simdi, onun agz1 olmadan ne yapayim bu dudaklari ben? Ne
yapayim bu zavalli dudaklar1?”

Pedro Paramo kapinin yaninda durmus onun kivranigsini gozliiyor, dakikalari sayarak bu yeni
diisiin bitmesini bekliyordu. Lamba c1zirdadi, alev azald gitgide, sondii.

Yalniz babasinin 6limu yuziinden aci ¢ekse, bu bitmek bilmeyen yorucu disler olmasa onu



nasil olsa avutabilirdi. Pedro Paramo karisina bakarken bunlarn diistiniiyor, en kiiglik
hareketini gozden kacirmamaya ¢alisiyordu. Ya mum bittigi zaman o da o6liirse?

Bir siire sonra ¢ikti, kapiy1 usulca cekti. Temiz gece havasi o korkung gortuintiyt silmisti.

Susana tan agarmazdan biraz once uyandi, ter i¢cindeydi. Battaniyeyi yere atti dnce, sonra
ortiisiinii de atti. Sabaha kars1 ¢ikan serin riizgarda ¢irgiplak yatt1 bir siire. I¢ini ¢ekti, yine
uykuya dald.

Saatler sonra gelen Rahip Renteria onu bu durumda buldu: ¢iplak ve derin bir uykuda.

“El Tilcuate’yi bozguna ugratmislar, biliyor musunuz Don Pedro?”

“Dun gece silah sesleri duydum, epey patirti giirtltii oldu. Ama aklima bir sey gelmedi. Sen
kimden 6grendin, Gerardo?”

“Yaralilardan bazilar1 Comala’ya geldiler;, karim yaralarini sardi. Tilcuate’nin adamlarn
olduklarini sdylemisler ona. Bozgunda bircoklar1 6lmiis dediklerine gore. Galiba Villa adinda
birinin birlikleriyle ¢arpismislar.”

“Bilmiyorum, Gerardo, kotii glinler yakin gibi geliyor bana. Ne yapmayi dustiniiyorsun?”
“Buralardan gidecegim. Sayula’ya yerlesirim. Bir yazihane acar yeniden baslarim ise.”

“Siz avukatlan kiskaniyorum dogrusu. istediginiz yere gidebiliyorsunuz, ne toprak derdiniz
var, ne bir sey.”

“Oyle demeyin, Don Pedro. Bizim de kendimize gore dertlerimiz var. Sonra, sizin gibi iyi
insanlardan ayrilmak da kolay degil; bana yaptiginiz iyilikler i¢in size tesekkiir ederim.
Kagitlar1 nereye koyayim?”

“Burada birakma onlari, giderken gotiir. Yoksa benim islerime bakamaz misin oraya gidince?”

“Bana bu kadar giivendiginiz icin size ¢ok tesekkiir ederim, Don Pedro. Gergekten. Ama
korkarim bu imkansiz. Birtakim... seyler.. diizensizlikler diyelim... sizden baska kimsenin
bilmemesi gereken seyler var bu kagitlarda. Birinin eline gecerlerse cok kotii durumda
kalinabilir. Onlar1 burada saklamak daha, uygun olur.”

“Haklisin, Gerardo. Burada birak, ben yakarim onlari. Kagitlar olsa da olmasa da kimse benim
malimin hesabini soramaz.”

“Tabii soramaz, Don Pedro. Hi¢ kimse soramaz. Simdi... izin verirseniz...”
“Giile gtile, Gerardo.”

“Ne dediniz?”

“Tanr1 yardimciniz olsun dedim.”

Avukat Gerardo Trujillo yavasca odadan ¢ikti. Artik yaslanmisti, orasi oyle, yine de bu kadar
ku¢iik; adimlar atacak kadar yash degildi. Ashnda Don Pedro’dan bir armagan alacagim
ummustu. Don Pedro'nun, babasi merhum Don Lucas’a az m1 yardimi dokunmustu, sonra Don
Pedro’yu ve oglu Miguel’i ne giicliklerden kurtarmisti; bir armagan almaliydi. Evet, buiytk bir



armagan ummustu. Karisina, “Don Pedro’ya allahaismarladik demeye gidiyorum,” demisti.
“Yaptiklarimin karsiliginda bana mutlaka bir sey verir O parayla Sayula’ya yerlesip
hayatimizin sonuna kadar rahatga geciniriz.”

Su kadinlar da nedense hep kuskulu olurlar. Tanri’dan gizlice haber mi aliyorlar ne?

“Armagan falan almayacaksin,” demisti karisi, “Sayula’da da buradaki gibi olesiye
calisacaksin.”

“Nereden biliyorsun peki?”
“Biliyorum iste.”

Kapiya dogru ilerledi, her an ¢agirabilirdi: “Haa Gerardo! O kadar dalginim ki az kalsin seni
unutuyordum. Gerg¢i sana olan borcumu parayla 6deyemem, ama ne olur su ufak armagani al.”

Gelgelelim ¢agiran olmadi. Kapidan ¢iktiktan sonra atini ¢6zdi, dizginlere asilarak Comala’ya
dogru yola c¢ikti, yavas gidiyordu, cagirmaya gelen olursa yetisebilsin diye. Media Luna ¢ok
gerilerde kalinca soyle diistindii: “Ondan borg isteseydim yok yere kendimi kiiciik distirmiis
olacaktim.”

“Don Pedro, dondiim, soylediklerimi geri aliyorum. Yine islerinize bakmak istiyorum.”
Gittiginden yarim saat sonra yine Don Pedro’nun ¢alisma odasindaydi.

“Peki, Gerardo. Kagitlar surada, biraktigin yerde.”

“Acaba diyorum... masraflar icin ... sey.. simdiden bir seyler veremez misiniz? Mimkiinse
tabii.”

“Bes yliz versem iyi mi?”

“Biraz daha ¢iksaniz. Birazcik.”

“Bine ne dersin?”

“Bes bin olsa?”

“Bes bin mi? Bes bin peso mu? O kadar param yok. Bilirsin elimdekini avucumdakini topraga
ve hisse senetlerine yatirdim. Al su bini. Isini goriir mutlaka.”

Bir koltuga ilisti, basini onlne egip diisinmeye basladi. Pedro Paramo’nun saydig1 paralar
masanin ustiine diserken singirdiyordu. Sirayla, oliirken kendisine struyle bor¢ birakan Don
Lucas’l, onun oluimiinden sonra eski hesaplar1 kapatan Don Pedro’yu, onun oglu Miguel’i
diistindi. Neler cekmisti o cocuktan! En az on bes kere mahpustan kurtarmisti onu, belki fazla.
Hele o adami 6ldiirdiigii zaman... seyi canim, Rahibin kardesi Renteria’y1. Oliiniin eline bir
tabanca tutusturmak zorunda kalmislardi. Miguelito'nun 6du patlamisti, ama sonradan bu
konu acilinca sakalar yapmaya baslad. ilgililerin kulagina gitse kesenin agzini ister istemez
acacakti Don Pedro, hem de nasil. Ya kadinlar? Kac¢ kere kendi cebinden para vermisti onlara
cenelerini kapasinlar diye. “Beyaz derili bir ¢ocuk doguracaginiz i¢in Tanri’ya stuikredin,’
demisti.



“Al bakalim, Gerardo. Dikkatli davran, bilirsin giden paralar geri gelmez.”

Gerardo diistinceye dalmist; “Yaa,” dedi dalgin dalgin. “Oliiler de oyle.” Ve ekledi: “Ne yazik
ki.”

Bir iki saat sonra tan agaracakti. Gokyuzu, iri, siskin yildizlarla kapliydi. Ay bir ara goriunmius,
sonra kaybolmustu. Hi¢ kimsenin bakmadigy, ilgilenmedigi huziinli aylardan biriydi bu. Bir

sure orada olanca solgunluguyla, olanca daginikligiyla durmus, sonra daglarin arkasina
gizlenivermisti.

Karanlikta ta uzaklarda bogalar bogtirtiyordu.

“Bu hayvanlar da uyku nedir bilmez, dedi Damiana Cisneros. “Seytana benzerler, Cechennem’e
goturecek ruh ararlar.”

Yataginda dondu, yiiziini duvardan yana gevirdi.

Solugunu tutup gozlerini acti. Yine ti¢ kere hizli hizli yumruklandi kapi, yok yok biri duvari
yumrukluyordu. Bitisiktekiler degil. Daha wuzaklarda. Onun odasinin duvarim
yumrukluyorlardi.

“Tanr1 yardimcim olsun! Boyle li¢ kere ancak San Pascual Bailon vurur, 61iim saatinin geldigini
haber vermek icin kapiyi ti¢ kere vurur hep.”

Epeydir ona dua etmekicin kiliseye gidememisti romatizmasi yiiziinden, ama hasta oldugunu
diisiinerek korkmadi. Yine de bu ses iirkiitmistii onu, daha dogrusu meraklandirmisti.

Gurulti etmemeye calisarak yataktan indi, pencereden sarkti.

GOz gozu gormuyordu, ama buralari o kadar iyi bilirdi ki Margarita'nin penceresine tirmanan
iri yar1 adamin Pedro Paramo oldugunu anlad1 hemen.

“Ah su Don Pedro!” dedi. “Bir tirli uslanmak bilmez! Neden boyle gizli isler ¢evirir anlamam.
Bana soyleseydi Margarita’ya haber verirdim, patron bu gece seni istiyor derdim, yatagindan
kalkmazdi bile.”

Bir siire sonra geceligini de atti, hava oyle sicakti ki...
“Damiana!”

Gencecik bir kizd1 o zamanlar, hatirliyordu da...
“Damiana, a¢ kapiy1!”

I¢i titremisti, sirtindan soguk sular bosanmisti.
“Ne istiyorsunuz, patron?”

“Ag kapiy1!”

“Yataktayim patron.” .

Ayak sesleri uzun taragalardan gecip de duyulmaz olana kadar beklemisti; patron 6fkelendigi
zaman hep boyle sert adimlarla yururdu.

Ertesi gece onu bir daha sinirlendirmemek i¢cin kapiy1r aralik birakmis, ¢irilciplak yatmisti.



Kolaylik olsun.
Ama Pedro Paramo bir daha gelmemisti.

Simdi Media Luna’daki hizmetcilerin basiydi, yaslanmist, saygideger bir ihtiyar olmustu, yine
de patronun, “Damiana, a¢ kapiy1!” dedigi gece aklindan ¢ikmiyordu.

Yatagina uzandi, Margarita’nin bu anda ne kadar mutlu oldugunu diistindii.

Bir siire sonra yine bir kap1 vuruldu, ama simdi Media Luna’nin giris kapisiydi vurulan.
Dipciklerle vuruyorlardi sanki.

Kalkip bir daha bakti pencereden. Hi¢bir sey goremiyordu, ama topragin kaynadigini
hissediyordu, yagmur yagarken bocekler nasil topragin tistiine ¢ikarlar, 6yle. Biiyiik bir insan
kalabaliginin sicakligi ve kokusu sarmisti her yani. Kurbagalar virakliyorlardi. Cekirgeler.
Yagish mevsimin gece sesleri. Sonra yine kapiyi1 zorlayan dipgikler.

Lambanin 15181 adamlarin yiiziinde parladi, sondu.

“Bana ne canim! ” diyerek penceresini kapadi Damiana Cisneros.

“Bana yenildigini soylediler, Tilcuate. Nasil oldu bu?”

“Isin ash 6yle degil, patron. Yenilmedim. Yanimda yedi yiiz adamim var; birkaci da yakinda bir
yerde bekliyor. Isin asli ne biliyor musun, Perseverancio gibi birtakim eski askerler bos
durmaktan usandilar, kalkip milis askerlerine ates actilar Meger koca bir ordu varmis
arkalarinda, Villa'nin birlikleri falan.”

“Nereden geliyorlardi?”

‘Kuzeyden. Her gittikleri yeri allak bullak ediyorlar. Oyle giicliiler ki kimse kars1 koyamiyor
onlara.”

“Neden onlara katilmiyorsun 6yleyse? Sana kazananin safina gegmeni soylemedim mi?”
“Gectim patron.”
“Neden beni gormeye geldin peki?”

“Para sikintisi gekiyoruz. Et yemekten biktik usandik. Kimse de bor¢ vermiyor bize. Size bir
haber verelim dedik, soygunculuga baslamak istemiyoruz. Bu kadar yakinda olmasaydik
neyse, ama hepimiz bu vadinin c¢ocuklariyiz, kendi halkimizi soymak istemeyiz. Para
bulmamiz gerek, hi¢ degilse chile®* aliriz. Etten tiksindik.”

“Adamlarini diistinmene sevindim, Tilcuate, yalniz sunu unutma ki amaca ulasmanin bir siiri
yolu vardir. Verdigim parayla yetinemiyorsaniz, Contla’'ya saldirirsimiz. ihtilale neden
katildiniz zaten? Buraya gelip sizlanirsan yenilgiyi bastan kabullendin demektir. O zaman
karinin yanina donup tavuk yetisti daha iyi. Bir koyu yagma etmelisiniz! Kellenizi
koltugunuzun altina alirsaniz oradaki zenginler de yardiminiza kosarlar. Contla’da stirtyle
zengin var. Hepsinden bir seyler koparsaniz tamam. Senin onlar1 koruyacagini mi saniyorlar
yoksa? Bana bak, Tilcuate, isin sakaya gelir yan1 olmadigini1 goster onlara. O zaman istedigin
paray1 elde edebilirsin.”



“Emredersiniz, patron. Sizin 6gltleriniz hep yerindedir zaten.”
“Umarim bu 6giidiim de isine yarar.”

Pedro Paramo adamlarin uzaklasisini gozledi. Atlarin nal sesleri geceye karisana kadar orada
durdu, ter kokusunu, tozu i¢ine ¢ekti, topragin titreyisine kulak kabartti. Ates boceklerinin
pariltisin1 goriince adamlarin gittiklerini anladi. Yapayalnmzdi, icinden usulca c¢lurumeye
baslayan bir agac kuttigu gibi.

Susana San Juan'1 diisiindi, sonra biraz 6nce koynuna girdigi kizi. O urkek, titreyen govdeyi.
Korkudan ylregi agzina gelmisti kizcagizin. “Bir tutam etsin sen,” demisti ona. Sarildigi
zaman Susana San Juan'1 bulmak istemisti onun govdesinde. “Bu diinyanin disinda bir kadin.”

Tan agarirken giin hafifce doner. Diinyanin pash rezelerinin gicirdadigini duyarsinmiz. Yash
diinyanin karanhgi silkelerkenki titreyisidir bu.

“Geceler gercekten giinahla m1 doludur, Justina?*'
“Evet Susana.”

“Dogru mu bu?”

“Dogrudur mutlaka.”

“Ya hayat nedir Justina, hayat kocaman bir giinah degil midir? Bak, duymuyor musun?
Diinyanin gicirdadigini duymuyor musun? Dinle.”

“Higbir sey duymuyorum, Susana. Ne yazik ki kulaklarim seninkiler kadar keskin degil.”
“Sasardin. Benim duyduklarimi duyabilsen sasardin.”

Justina oday1 topluyordu. Fircayi 1slak dosemeden gecirdi. Kirik vazodan déktlen suyu sildi.
Cicekleri kaldirdi. Cam kiriklarini kovaya doldurdu.

“Simdiye kadar kac¢ kus 6ldurdiin, Justina?”
“Bircok, Susana.”

“Hic ac1 cekmedin mi?”

“Cektim, Susana.”

“Neden hala 6liimtni bekliyorsun dyleyse?”
“Oliimiin ayagima gelmesini bekliyorum, Susana."
“Dilegin buysa, olur. Hi¢ tasalanma.”

Susana San Juan yataginda dogrulmus, yastiklara dayamisti sirtini. Go6zleri durmadan
oynuyor, odanin dort yanin1 kolagcan ediyordu; elleri govdesini koruyan bir kabuk gibi
karninin ustiinde kenetlenmisti. Basinin Ustiinde kanat cirpar gibi sesler ¢ikaran ufak
viziltilar. Kuyuda, ¢ikrigin sesi. Uyanan koyiin sesleri.

“Cehennem’e inanir misin, Justina.”



“Evet, Susana. Cennet’e de inanirim.”
“Ben yalniz Cehennem’e inanirim.”
Gozlerini yumdu.

Justina odadan c¢ikarken Susana San Juan yine uykuya dalmisti; glines gokte parhyordu.
Disarda, Pedro Paramo ¢ikti karsisina.

“Nasil?”.

Justina basini sallada.

“Nesi var? Bir sey diyor mu?”

“Hicbir sey demiyor, senor. Mesele de hurda ya. Bilirsiniz o6ltler hi¢ yakinmazlar.”
“Rahip Renteria onu gérmeye geldi mi?”

“Diin aksam giinah ¢ikarmak i¢in geldi. Bu sabah kutsayacakti onu, ama Tanr1 bagislamamis
olacak ki gorinmedi. Sabah ilk isim buraya gelmek olacak demisti, bakin giines ytikseldi, daha
goruntrlerde yok. Bagislamadi galiba.”

“Kim bagislamadi1?”
“Tanri, senor.”
“Sagmalama, Justina.”
“Siz bilirsiniz, senor.”

Pedro Paramo kapiy1 ag¢ip yataga dogru yiridi; kapidan sizan 1sik Susana’nin yuziini
aydinlatti. Gozlerini simsiki yummustu, bir yeri agriyormus gibi. Agz1 nemli ve yari-aciktu.
Ellerini gelisigiizel salliyor, ortiileri didikliyordu; ¢iplak govdesi agiliyordu ara sira. Ansizin
titremeye basladi.

Pedro Paramo yataga yanasarak onun ustiini Ortti. Susana, yaral bir yilan gibi kivrilip
biikiiliiyordu, gittikce artiyordu kivranmalari. Dudaklarini onun kulagina dayadi: “Susana!”

Kapi1 agildi, Rahip Renteria girdi iceri. “Seni kutsamaya geldim yavrum.”
Pedro Paramo usulca kaldirdi karisini, yastiga dayadi; rahip bekliyordu.

Susana San Juan, uykuyla uyaniklik arasinda dilini uzatip verilen ekmegi yedi. Sonra, “Buglin
cok hos vakit gecirdik, Florencio,” dedi. Yine geceliginin kefenine gomuldu.

“Bak, Dona Fausta, su pencereyi goriuyor musun, Media Luna’daki, 15181 hi¢ sonmeyen
pencereyi?”

“GOremiyorum, Angeles.”

“Tabii goremezsin, 151k simdi sondii. Media Luna’da koti bir sey mi oldu dersin? O odada g
yildir her gece 151k yaniyordu. Media Luna'ya giden birine sormustum da bana orada Pedro

Paramo’nun karisi yatar demisti. Zavalli deliymis galiba, karanlktan korkarmis... bak, 1s1k
sondu. Bu kot bir belirti olsa gerek.”



“Belki de 6lmiistir. Cok hasta oldugunu duymustum. Kimseyi tanimiyormus dediklerine gore,
hep kendi kendine konusuyormus. Pedro Paramo onunla evlenmekle kendini cezalandirmis
oldu, degil mi?”

“Yaa. Zavalli Don Pedro.”

“Oyle deme Fausta. Bunu hak etmisti. Ona bu bile az.”

“Bak, oda hala karanlik.”

“Unut artik. Bizim gibi ihtiyar kargalarin bu saatte sokakta ne isleri var? Hadi eve gidelim.”

Boylece, saat on bir siralarinda kiliseden ayrilan iki kadin karanlhik kemerlere dogru
uzaklastilar. Alanda, Media Luna yoluna sapan biri ¢ikt1 karsilarina.

“Bak, Dona Fausta, su giden Doktor Valencia degil mi?”
“Evet, ona benziyor. Gozlerim 6yle miyop ki uzaktan segemiyorum.”

“O hep siyah ceketle beyaz pantolon giyer, degil mi? Bana kalirsa Media Luna’da bir seyler
oldu, yoksa neden boyle kossun?”

“Haklisin, énemli bir sey var. Donlip Rahip Renteria'ya soylesek de hemen gitse oraya;
zavallicik ginah ¢cikarmadan 6lmesin.”

“Uziilme Angeles. Tanr1 izin vermez giinah ¢ikarmadan 6lmesine. Bu diinyada cok ¢ekti zavall,
Tanr1 obir dinyada da aci ¢ekmesini istemez, destek olur ona; biliyor musun, ermisler
diyorlar ki deliler giinah c¢ikarmasalar da olurmus, ruhlarnn temiz degilse bile suc¢suz
sayilirlarmis. Dogrusunu Tanri bilir ya... Bak bak 1s1k yine yandi! Bir sey ¢ikmasa bari. Kiliseyi
Noel i¢in Oyle guizel suisledik ki; diisuin, o evde biri 6lecek olursa hapi yutariz. Don Pedro’nun
dedigi dediktir; her seyi bir anda yikabilir.”

“Hep boyle karamsarsindir, Dona Fausta. Sen de benim gibi yapmalisin artik, her seyi oluruna
birakmalisin. Gece yatarken bir Ave Maria soyledin mi yarin sabaha kadar kotiu haber
bekleme.”

“Ne zaman seninle konussam i¢cim acilir; Angeles. Senin soylediklerini diistinecegim yatarken.
Derler ki, uyurken dusiindiiklerimiz dogrudan dogruya Cennet'e ucarmis. Benim
diistincelerim de oraya ucabilir belki, iyi geceler.”

“lyi geceler, Fausta.”

iki ihtiyar kadin evlerine girdiler. Kéye gecenin sessizligi ¢oktii.

“Girtlagima kadar camur icindeyim.”
“Evet, Muhterem Peder.”

“'Evet, Muhterem Peder,” deme. Soylediklerimi tekrarla.”

“Ne soyleyeceksiniz bana? Yeni bastan giinah mi1 ¢ikaracagim?”

“Bu glinah ¢ikarma degil, Susana. Seninle konusmaya geldim. Seni 6ltime hazirlamaya.”



“Olecek miyim?”
“Evet yavrum.”

“Oyleyse neden yalmz birakmiyorsunuz beni? Dinlenmek istiyorum. Uyumama engel olmak
icin sizi buraya yolladilar herhalde. Uykum gecsin diye. Giderse bir daha nasil bulurum
uykumu? Bulamam. N’olur dinleneyim biraz.”

“Dinleneceksin, Susana. Dedigimi tekrarladiktan sonra bol bol uyursun. Kendi kendine ninni
sOyler gibi tekrarlayacaksin sozlerimi; bir kere uykuya daldiktan sonra da seni hi¢ kimse
uyandiramayacak. Hi¢.”

“Peki, Muhterem Peder. Dediginizi yapacagim.”

Rahip Renteria yatagin kenarina ilismisti. Ellerini onun omuzlarina koydu, uzanarak kulagina
fisitldamaya basladi: “Girtlagima kadar camur igindeyim.” Sustu; dudaklarin oynayip
oynamadigini inceledi. Susana’nin dudaklari kipirdiyordu ama ses ¢ikmiyordu.

“Girtlagima kadar seninle doluyum, senin 6ptislerinle. Dudaklarimi isiran, emen sert agzin...”

Goz ucuyla Rahip Renteria’y1 stuizdii, bulanik goériyordu onu, bugulu bir pencerenin
arkasindaymis gibi. Onun sesini duydu kulaginin dibinde:

“Salyamin kopiigiinii yutuyorum. Toprak pargalar1 geliyor agzima. Boceklerle kivil kivil
Bogazimi sikiyorlar, damagima sitrtiiniiyorlar.. Dudaklarim gevsiyor, biiziilliyor, dislerim
parcalayip eziyor bocekleri. Yiiziim ayrisiyor, gozlerim eriyip yapis yapis oluyor, saglarim
alevlerle diken diken...”

Bu durgunluga sasmamak Rahibin elinden gelmiyordu. Onun aklindan gecgenleri anlamak
isterdi, ona asilamak istedigi goruntiiye karsi nasil savasacagini. Gozlerinin icine bakts;
Susana da bakti1 ona. Dudaklarinda bir giilimseme belirmisti.

“Dahasi da var. Tanri’nin goriintiisii. Onun sonsuz Cennetinin tath 15181. Meleklerin sarkilari.
Tanri’nin gozlerindeki mutluluk ve sonsuza kadar ac1 gekmeye yargili olanlarin son bir kere
karsimizda belirmeleri. Diinyada c¢ekilen aci, oradaki iskencelerin yaninda hi¢ kalin
Kemiklerin igindeki ilik atese dontisir, damarlarimizdan alevler gecer. O korkung aci bitip
tiilkenmek bilmez: Tanr1’'nin 6fkesiyle koriiklenir.”

“Beni kollarinin arasina almisti. Beni sevmisti.” Rahip Renteria c¢evresindekilere bakarak
yaklasan ani1 bekledi. Pedro Paramo kapinin yaninda duruyordu, kollarini kavusturmustu.
Yaninda Doktor Valencia vardi. Birtakim tanimadik adamlar. Otede, karanlik bir késede dua
etmek icin hastanin bir an 6nce 6lmesini bekleyen iyiliksever kadinlar duruyordu.

Rahip kalkmak tizereydi. Onu kutsal yagla sivazlayacak, “Benim 6devim bitti,” diyecekti. Ama
odevi daha bitmemisti ki. Pisman oldugunu kesin olarak anlamadan kutsayamazdi onu.

Kusku icindeydi. Belki pisman olmasinmi gerektirecek bir giinahi yoktu kizin. Belki bir
bagislama s6z konusu degildi. Usulca onun tustiine egilerek omuzlarin1 sarsti. “Tanri’nin
karsisina ¢ikacaksin,” dedi hafif bir sesle. “Bilirsin, giinahkarlara ¢ok sert davranir” Bir kere
daha dudaklarini onun kulagina yanastirdi, ama Susana basini salladi: “Gidin artik, Muhterem
Peder! Benim icin iiziilmeyin. Icim rahat, uyumak istiyorum.”



Kosedeki kadinlardan biri hickirmaya basladi.

Susana San Juan canlanir gibi oldu. Yataginda dogrulup, “Justina,” diye bagirdi, “n’olur baska
bir yerde agla aglayacaksan.”

Sonra ansizin basinin midesine ¢oktiugunu hissetti. Basiyla midesini birbirlerinden ayirmaya,
midesini itmeye c¢abaladi, gozleri karariyordu, solugu kesiliyordu, basi durmadan asagi
cekiliyordu, durmadan, gecenin karanligina ¢okercesine.

Tan agarirken koy, can sesleriyle uyandi. Sekiz Aralik giintiydi. Bulutlu bir giin, ama pek de
soguk degil. Once en biiyiik can ¢almaya baslamisti, 6tekiler izlemislerdi onu. Birka¢ kisi
canlarin ayin icin ¢aldigim1 sanmis, kapilarin1 agmaya baslamislardi. Bunlar, tan agarmadan
once kalkan, gecenin bittigini haber veren son ¢anlar ¢alana kadar da uyumayan adamlards;
topu topu bir iki kisi. Can durmak bilmiyordu. Hem yalniz asil kilisenin ¢anlar1 degil, Sangre de
Cristo'nun, Cruz Verde’'nin, hatta Santuario’'nun canlan da ¢aliyordu. Ogle oldugunda can
sesleri kesilmemisti, geceleyin de kesilmedi. Gece gundiz caldi ¢anlar, gece giindiiz, hi¢
durmamacasina, gittikce daha hizli. Koyliler seslerini duyurabilmek icin avaz avaz
bagiriyorlardi. “Ne olmus?” diye soruyorlardi.

Uc giin sonra herkes sagir olmustu. Havay! dolduran can sesleri arasinda konusabilmek
imkansizdi. Canlar durmadan ¢aliyordu; ¢catlayan ¢anlar 611, kof bir ses ¢ikariyordu.

“Dona Susana 6lmiis.”
“Olmiis mii? Kim 6lmiis?”
“Karis1.”

“Kimin karis1?”

“Pedro Paramo’nun.”

Dinmeyen ¢an seslerini merak edenler ¢evre kdylerden kalkip geliyorlardi. Contla’dan bir akin
baslamisti. Daha-uzaklardan da gelenler oldu. Derken bir sirk sokiin etti, bir atlikarincayla bir
dénme dolap getirdiler yanlarinda. Calgicilar da geldiler. Onceleri ¢evreyi kolacan etmekle
yetiniyorlardi, ama sonra alanda ¢algi ¢calmaya basladilar. Cok ge¢gmeden bir senliktir basladi.
Comala Oyle kalabaliklasti ki igne atilsa yere diismezdi.

Sonunda ¢an sesleri kesildi; ama senlik durmadi. Alanda toplananlara bu ¢anlarin bir 6l igin
caldig1 anlatilamadi bir tiirlii; kalabalik bir tiirlii dagilmadi. Ustelik yenileri geldi.

Ote yandan Media Luna’da tam bir sessizlik goze carpiyordu. Hizmetciler yalin ayak dolasiyor,
kisik sesle konusuyorlardi. Susana San Juan mezarhga gotiiriilmiistii, ama Comala’da kimsenin
bundan haberi yoktu senlik ytliziinden. Horoz dovisleri, miizik girla gidiyordu. Saticilarin
sesleri, sarhoslarin naralari. Koy 1sikla, sesle doluydu. Media Luna’'da ise karanlik ve sessizlik
suriip gidiyordu. Pedro Paramo agzini bile agmiyordu, odasindan ¢ikmiyordu. Comala’dan 6¢
alacakti; ant icmisti:

“Kollarimi kavusturup oturacagim, Comala kithktan inim inim inleyecek.”



Dedigini yapti da.

El Tilcuate arasira ugruyordu: “Carranza’yla isbirligi yaptik.”

.
« =)

Iyi.
“Bir de General Obregon’la.”
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lyi.
“Ama baris imzalanmis. Yapacak sey kalmadi artik.”
“Acele etmeyin. Adamlarina silahlarini birakmamalarini séyle. Baris uzun stirmez.”
“Rahip Renteria da silahlanmis. Onun tarafina gegmemiz daha mi1 dogru olur?”
“Siz hiikiimetten yana olun.”
“Ama bize basibozuk diyorlar. Asiymisiz gibi davraniyorlar.”
“Git bir stire dinlen dyleyse.”
“Nasil dinlenirim?”
“Diledigini yap o zaman.”

“Rahibin adamlariyla birleseyim en iyisi. Doviisiirken ¢cok gilizel bagiriyorlar. Hem bir sey
olursa, Rahip ruhlarimizi kurtarabilir.”

“Diledigini yap.”

Pedro Paramo, Media Luna'nin giris kapisinda oturuyordu; maroken koltugu eskimisti.
Gecenin son golgeleri de silinecekti birazdan. U¢ saattir orada tek basina oturuyordu.
Uyuyamiyordu artik. Uykuyu da unutmustu, zamanin nasil gectigini de: “Ihtiyarlar pek
uyumazlar. Yani ¢ok ¢ok az uyurlar. Ara sira dalariz, ama uyurken bile diisiinmeden edemeyiz.
Diisinmekten baska yapacak sey kalmadi zaten.” Yiiksek sesle ekledi: “Cok siirmez. Cok
sirmez.”

Mirildanmaya basladi yine: “Sen beni birakal ¢ok oldu, Susana. Gok yine boyleydi, simdiki
gibi. Belki bu kadar kirmizi degildi ama zayif, soguk bir 1s1k vard1 boyle, giines bulutlarin
arkasina gizlendigi icin. Bak, her sey yerli yerinde. O ani yasiyorum. Burada kapida durmus
tanin agarisini gozliyordum. Senin gidisini. Cennet’e giden yokusu cikisini. Gok agiliverdi
ans1zin; bir 151tk bosandi. Yeryuziniin golgelerini geride biraktin. Cennet’in 1s181na karistin.

“Seni son gorisimdii. Yolun kiyisinda duran cennet agaglarinin dallar1 arasindan gectin;
dokiilen yapraklar ardindan striiklendi. Sonra yok oldun. ‘Dén Susana!’ diye seslendim sana.”

Pedro Paramo’nun dudaklar1 kimildiyordu. Sonra agzimi kapayip gozlerini agti. Gozlerinde
yeni dogan guiniin serin 15181 yansidi.

Tam o sirada Gamaliel Villalpando'nun annesi Dona Inés, oglunun dikkaninin 6ninti
stipurmekteydi. Kapiy1 aralik birakmist;; Abundio Martinez girdi iceri. Gamaliel tezgahin



basinda uyukluyordu, sineklerden kurtulmak icin sombrerosunu yiiziine ¢ekmisti. Abundio
onun uyanmasini bekledi. O ara Dona Inés isini bitirip eve girmisti, siiplirgenin sapiyla
oglunun sirtini diirtiiklemeye basladi.

“Miisteri geldi!” diye bagiriyordu. “Kalksana!”

Gamaliel homurdandi, dirseginin iistiinde dogruldu hafif¢e. Gézleri kan ¢anagina donmiisti,
gece gec¢ saatlere kadar sarhoslara icki yetistirmis, sonunda kendisi de sarhos olmustu.
Tezgaha ¢okerek annesine, kendisine, “cigeri bes para etmeyen” su diinyaya kiiflirler yagdirdi.
Yine uzandi yerine, ellerini bacaklarinin arasina sikistirarak uyumaya c¢abaladi; dislerinin
arasindan kufirler salhyordu:

“Allah’in belasi sarhoslar bir tiirlii doymadilarsa su¢ bende mi?”

“Zavalll yavrucugum. Kusuruna bakma onun, Abundio. Biitliin gece yolcularla ugrasti da. Bu
saatte isin ne?”

Konusurken sesini ytlikseltiyordu, ¢linkii Abundio sagirdi.
“Bir sise alkol alacaktim da.”
“Ne o? Refugio bayildi m1 yine?”

“Sorma Villa Ana, 61dii Refugio. Diin gece on bir sularinda. Onun i¢in eseklerimi bile satmistim.
Onu iyi edebilmekicin eseklerimi bile elden ¢ikarmistim.”

“Ne dedigini anlayamiyorum! Bir sey mi dedin? Ha?”
“Biitiin gece karimin basinda bekledim diyorum, Refugio’nun. Diin gece 6ldii.”

“Ben de olii kokusu ' duymustum tevekkeli degil. Gamaliel'’e de soylemistim, ‘Burnuma o6l
kokusu geliyor, mutlaka kdyde biri 6ldii, demistim. Ama o dinlemedi bile, yolcularla lafa
dalmisti. Bilirsin, icmeye basladi m1 her séylenene giiler, hicbir seye aldirmaz. Oliiyii kim
bekliyor?”

“Hig¢ kimse. Alkolii o ylizden istedim ya.”
“Saf alkol mii olsun?”
“Evet, Villa Ana. Daha ¢abuk sarhos olayim. Hemen veriver, acelem var.”

“Senin icin yar1 yariya bir indirim yapacagim. Karina kendisini 6teden beri ¢cok sevdigimi
soylersin. Cennet’e gidince, beni unutmasin.”

“Peki, Villa Ana, soylerim.”

“Cliirimeye baslamadan soyle ama.”

“Olur. Yalmz senden dua bekliyor, biliyorum. Oliirken i¢i rahat degildi, giinah ¢ikaramadi.”
“Ne? Rahip Renteria’y1 cagirmadin mi1?”

“Gittim, ama daga ¢ciktigini soylediler.”

“Daga mi1? Ne dag1?”

“Sormadim. [htilal var diye herhalde.”



“0 da gitti desene. Acinacak durumdayiz, Abundio.”

“Bize ne bunlardan? Siseyi biraz daha doldursan. Bak Gamaliel’e, dalmis yine.”

“Refugio’ya soyle, Cennet’te benim i¢in dua etmeyi unutmasin. Ne kadar ¢ok etse o kadar iyi.”
“Tasalanma. Doner donmez soylerim. S6z verdirttin.”

“Simdi oldu; senden bunu beklerdim. Kadinlar1 bilirsin, tstlerine diismezsen dedigini
yapmazlar.”

Abundio Martinez tezgahin iistiine yirmi centavo daha atti.

“Geri kalani da bosalt, Villa Ana. Daha fazla vermek istiyorsan o baska. Refugio’yla kafayi
cekecegiz, Cuca’cigimla.”

“Hadi git artik, Abundio, Gamalial uyanmadan git buradan. I¢tigi zaman ¢ok sinirli olur. Karina
da dediklerimi s6ylemeyi unutma.”

Abundio diikkdndan ¢ikarken hapsirmaya baslamisti; alkol ates gibiydi. Su katmadan igersen
daha ¢abuk sarhos olursun demislerdi. O da su katmadan i¢misti. Ceketinin etegiyle agzini
yelpazeledi.

Dosdogru eve gidecekti. Refugio bekliyordu. Ama dalginlikla ters yone sapti, koylin disina
dogru yurumeye basladi.

“Damiana!” diye seslendi Pedro Paramo. “Bak biri geliyor. Ne istiyormus, soruver.”

Abundio yalpalayarak yiriyordu, hazan emekliyordu dizisti. Toprak sallamiyordu.
Dontliyordu. Altindan kayiveriyordu. Evinin kapisinda oturan bir adam gordii. Durdu.

“Para verin bana. Birka¢ kurus. Karimi gomecegim.”

Damiana Cisneros dua ediyordu. “Esirge bizi Tanrim. Kotuliiklerden koru bizi.” Sonra istavroz
cikardi.

Abundio Martinez karsisindaki kadinin korktugunu sezdi. Istavroz ¢ikariyordu kadin. Abundio
Martinez korkuyla arkasina bakti. Ama cin falan goremedi. Hi¢ kimse yoktu.

“N’olursunuz,” dedi, “karimi1 gomecek param yok.”

Gunes omuzunun tepesinde duruyordu. Birka¢ dakika once dogmustu. Bir toz bulutunun
arkasindaydi.

Pedro Paramo 1siktan saklanmak istercesine elleriyle ytiziinti orttu. O anda tarlalar Damiana
Cisneros'un ¢igliklariyla inledi: “Kosun, Don Pedro’yu éldiiriiyorlar!”

Abundio Martinez kadin1 duyuyordu. Onu susturmak icin bir seyler soylemesi gerekiyordu
ama kafas1 durmustu. Bu ¢ighklar ta nerelerden duyuluyordu kim bilir? Belki karis1 bile
duyuyordu; yalniz kadinin ne- dedigi anlasilmiyordu. Evlerinin avlusunda tek basina yatan
karis1 geldi gozlerinin oniline. Serin gece riizgart ¢abuk kokmasina engel olur diye
distinmustiu. Daha bir gece 6nce koynuna aldig1 Cuca; dipdiri, kisrak yavrusu gibi yerinde
duramayan, isiran, burnunu burnuna stirten Cuca. Dogar dogmaz o6len kiiglicik oglunun



annesi. Doktora bakilirsa annesi hastalikli oldugu icin 6lmiistii ¢cocuk; Cuca’nin hastaliklari
saymakla tilkenmezdi, nobet gecirir, titrer, yanar, gozleri akardi, doktoru gormeye gittiginde
anlamist1 bunlari, ¢ok para gerekiyordu, eseklerini satmak zorunda kalmisti... Sabahin
serininde yatan Cuca, gozleri kapali. Tanin agardigini gérmiiyor. Bir daha hi¢ géremeyecek.
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“N’olur yardim edin bana!” diye haykirdi. “Birka¢ kurus verin
Ama kendi sesini duyamaz olmustu. Kadinin ¢igliklar: sagir etmisti kulaklarini.

Comala yolunda kara benekler belirmisti. Giderek insan oldular bu benekler, iyice yaklastilar.
Damiana Cisneros sustu. Istavroz ¢ikarmaktan vazgecti. Yere yikildi. Agz1 acikti; esniyordu
sanki.

Adamlar onu yerden kaldirarak eve tasidilar.

Pedro Paramo basini sallamakla yetindi.

Abundio’nun silahini aldilar, kanl bigcagi elinde tutuyordu hala.
“Yuru bakalim,” dediler. “Belani buldun iste.”

Onlarin ardindan yuridii.

Comala’ya varmazdan once izin istedi. Yolun kenarina gidip kustu. Sarili yesilli bir su geldi
agzindan. Tonlarla su i¢gmis gibi boyuna cikariyordu. Sonra beyni zonklamaya basladi, dili
kecelesti.

“Cokicmisim,” dedi.

Onlarin yanina dondi, omuzlarina dayandi; surtikleyerek gotirdiiler. Ayaklar1 toprakta bir
¢izgi birakiyordu.

Pedro Paramo maroken koltugundan kalkmadan onlarin kdoye dogru uzaklasislarini gozledi.
Sol kolunu oynatmaya calisti, ama eli kaskati kesilmisti, uyusmustu; 6nemsemedi. Her gecen
glin govdesinin bir pargasi oliiyordu, alismisti buna. Sallanarak yapraklarini doken cennet
agaclarn vardi gozlerinin onlinde. “Herkes ayni yoldan gecer. Herkes cekip gider’
Diistincelerine biraktigi yerden devam etti.

“Susana,” dedi, gozlerini yumdu. “Donmen icin nasil yalvarmistim sana...

“ ..Tepede dolunay parlhiyordu. Sana bakmaktan kendimi alamiyordum. Ay 15181 yiziini
yikamisti. Senin bir goruntiiyli andiran yiiziine bakiyordum. Yiiziin yumusacikti, parhyordu.
Dudaklarin 1slakti, yildizlarla kaphydi. Govden saydamlasmisti havanin neminde. Susana.
Susana. San Juan.”

Goruntiyu daha iyi incelemek icin elini kaldirmaya calisti, eli tas gibi duruyordu dizinin
tistiinde. Obiir elini de kaldirmaya calisti, eli usulca yanina diistii, sakat omuzunu tutan bir
koltuk degnegi gibi kalakaldi.

“Oliiyorum,” diye soylendi.

Gunes yeryuzinun cevresinde donuyor, yeni bicimler getiriyordu. Pedro Paramo’nun uyusuk
elleri kaskatiyd1 6niinde. Gluines govdesini 1sitmisti. Gozlerini oynatamiyordu. Durmadan yeni
yeni anilar ariyordu gozleri; simdiki zaman siliniyordu. Ansizin kalbi duruverdi, zaman da



durmustu galiba. Hayatin solugu da.
“Demek bu son gecem,” diye diistindii.
Gecelerden korkardi. Karanlikta ¢evresini kusatan goruntulerden korkardi.

“Cok gecmez Abundio kanl elleriyle donlp geli, yardima yanasmayacagimi bildigi icin
usteler. Ellerimi de kaldiramiyorum ki onun ytizlinii gormeyeyim. Sesi guines 1s1g1yla birlikte
eriyip gidene kadar dinlemek zorunda kalacagim anlasilan. Sesi yitip gidene kadar.”

Birisi omuzlarina dokundu; dogruldu hemen.
“Don Pedro,” diyordu Damiana, “yemeginizi getireyim mi?”
“Hayir,” dedi Pedro Paramo, “icerde yiyecegim.”

Damiana’ya yaslanarak yiirimeye calisti. Bir iki adim attiktan sonra yikildi, i¢i yaniyordu; ama
tek kelime ¢ikmiyordu agzindan. Govdesi usulca yere carpti. Pedro Paramo bir tas yi1gini gibi
dagiliverdi.

SON
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