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Comala’ya	babamı	aramaya	geldim;	dediklerine	bakılırsa	burada	oturuyormuş,	Pedro	Paramo
adında	 biriymiş.	 Annem	 öyle	 dedi;	 ben	 de	 o	 ölür	 ölmez	 babamı	 görmeye	 gideceğime	 söz
verdim.	 Sözüme	 inanması	 için	 elini	 iyice	 sıktım,	 annem	 ölmek	 üzereydi;	 benden	 ne	 istese
yapmaya	 hazırdım.	 “Ne	 yap	 yap	 git,	 bul	 onu,”	 dedi	 bana.	 “Seni	 gördüğüne	 sevinecek
biliyorum.”	 Gideceğimi	 söylemekten	 başka	 elimden	 ne	 gelirdi	 ki?	 Söz,	 dedim,	 elimi	 onun
kenetlenmiş,	ölü	parmaklarından	kurtarana	kadar	söz,	söz	diye	tekrarladım.
“Hakkımız	 olmayan	 şeyleri	 ondan	 istemeye	 kalkma,”	 demişti	 annem.	 “Yalnız	 bana	 vermesi
gerekip	de	vermediği	şeyleri	iste.	Bizi	böyle	unutmasının	hesabını	sor	ondan.”
“Peki,	Anne.”
Sözümü	 tutmak	 aklımdan	 bile	 geçmiyordu.	 Ne	 var	 ki	 sonraları	 söyledikleri	 sık	 sık	 aklıma
geldi;	 bu	 konuda	 düşünmeden,	 düşler	 kurmadan,	 şu	 Pedro	 Paramo	 denilen	 adamla	 ilgili
koskoca	bir	evren	yaratmadan	edemez	oldum.	Bu	yüzden	geldim	Comala’ya.
Yazın	en	bunaltıcı	günleriydi,	sıcak	ağustos	rüzgarı	bitkilerin	çürük		kokusuyla	zehirlenmişti
ve	yol	bir	inip	bir	çıkıyordu.	Derler	ki	bir	yolun	inişli	çıkışlı	olması,	sizin	gidiyor	ya	da	dönüyor
olmanıza	bağlıdır.	Bir	yerlere	gidiyorsanız	çıkışlıdır	yol,	dönüyorsanız	inişlidir.
“Şu	aşağıdaki	köyün	adı	ne?”
“Comala,	seňor.”
“Eminsin,	değil	mi?”
“Evet	seňor.”
“Neden	böyle	ölü	bir	görünümü	var?”
“Kötü	günler	gördüler,	seňor.”
Comala’nın	 annemin	 anılarındaki	 gibi	 olacağını	 ummuştum.	 Oranın	 adını	 dilinden
düşürmezdi,	 sıla	 özlemi	 çeker,	 geri	dönmek	 isterdi;	 ama	dönemedi.	 Şimdi	ben	onun	yerine
dönüyordum	 işte,	 dedikleri	 aklımdan	 gitmiyordu:	 “Los	 Colimotes’e	 geldiğinde	 güzel	 bir
manzarayla	 karşılaşırsın.	 Yeşil	 bir	 düzlük	 uzanır	 önünde...	 ekinler	 olgunlaşınca	 sarı	 olur.
Comala’yı	 oradan	 görebilirsin.	 Evler	 hep	 beyazdır;	 geceleyin	 hepsi	 ışıl	 ışıl	 yanar.”	 Sesi
yumuşaktı,	usuldu,	bir	fısıltıyı	andırıyordu,	kendi	kendine	mırıldanıyormuş	gibi.
“Neden	gidiyorsunuz	Comala’ya?”	diye	soruyordu	adam.
“Babamı	görmeye.”
“Yaa,”	dedi.
Sonra	yine	sustuk.
Yokuş	 aşağı	 inerken	 eşeklerin	 tekdüze	 adımlarını	 dinliyorduk.	 Gözlerimiz	 yarı-kapalıydı,
ağustos	sıcağında	yorgunluktan	bitmiştik,	uykumuz	gelmişti.
“Sizin	 için	 bir	 şölen	 verirler	 artık,”	 dedi.	 “Yeni	 birinin	 gelmesi	 hoşlarına	 gidecek.	 Yıllardır
kimsenin	uğradığı	yok	buraya.’’
Sonra	ekledi:	“Siz	geldiniz,	sizi	gördüklerine	sevinecekler	demektir	bu.”



Sıcak,	 saydam	 bir	 göl	 gibi	 parlıyordu	 düzlükte.	 Düzlüğün	 ötesinde	 bir	 dağ	 sırası	 göze
çarpıyordu,	onun	ötesinde	uçsuz	bucaksız	bir	uzaklık,	o	kadar.
“Babanız	nasıl	bir	adamdır?”
“Bilmem,’’	dedim.	“Tek	bildiğim,	adının	Pedro	Paramo	olduğu.”
“Yaa.”
Soluğu	kesilmişti	sanki.	“Bana	dedikleri	doğruysa	tabii,”	dedim.
“Yaa,”	dedi	yine.
Los	Encuentros’da	dört	yol	ağzında	karşılaşmıştık	bu	adamla.	Ben	mola	vermiştim,	eşekleriyle
çıkıp	geldi.
“Nereye	gidiyorsunuz?”	diye	sordum.
“Oraya	seňor,”	diye	gösterdi	parmağıyla.
“Comala	nerede,	biliyor	musunuz	acaba?”
“Ben	de	oraya	gidiyorum.”
Ardına	 düştüm.	 Arkadan	 yürüyor,	 adımlarımı	 ona	 uydurmaya	 çalışıyordum;	 kendisini
izlediğimi	 anlayınca	 yavaşladı	 biraz.	 Yan	 yana	 yürümeye	 başladık;	 omuzlarımız	 birbirine
değecekti	nerdeyse.
“Pedro	Paramo	benim	de	babamdır,”	dedi.
Bir	karga	sürüsü	gak	gak	gaklayarak	bomboş	göğü	yardı.
Bayırı	 geçtikten	 sonra	 yokuş	 aşağı	 yürümeye	başladık	 yine.	 Ilık	 havayı	 tepelerde	bırakarak
dosdoğru	 o	 katışıksız	 sıcağın	 ortasına	 indik;	 yaprak	 kımıldamıyordu.	 Her	 şey	 bir	 bekleme
içindeydi.
“Burası	amma	sıcak,”	dedim.
“Bu	daha	bir	şey	değil.	Durun	bakalım,	Comala’ya	gelince	burayı	arayacaksınız.	Dünyada	ordan
daha	 sıcak	 bir	 yer	 yoktur.	 Derler	 ki,	 Comala’da	 ölenler	 Cehennem’e	 gittikten	 sonra
battaniyelerine	sarınırlarmış.’’
“Pedro	Paramo’yu	tanır	mısın?”	diye	sordum.
Ona	sorular	sormayı	göze	alabiliyordum;	nedense	güvenilir	biriymiş	gibi	geliyordu	bana.
“Kimmiş	bu	Paramo?”
“Nefretin	ta	kendisi.	Nefretin	ta	kendisidir	o.”
Eşeklerini	 öϐkeyle	 dehledi,	 oysa	 yokuş	 aşağı	 hızla	 koşuyordu	 hayvanlar,	 bizim
önümüzdeydiler	zaten.
Annemin	bir	resmi	vardı	gömleğimin	cebinde,	yüreğimi	ısıtıyordu;	annem	de	benimle	birlikte
terliyordu	sanki.	Eski	bir	resimdi,	kenarları	yırtılmıştı,	ama	bundan	başka	resmi	yoktu	bende.
Mutfakta	 otlarla	 dolu	 bir	 kutunun	 içinde	 bulmuştum,	 bir	 daha	 da	 yanımdan	 aydırmadım.
Annem	 resim	 çektirmekten	 nefret	 ederdi.	 Resimler	 büyüde	 kullanılır,	 derdi,	 haklıydı	 belki;



çünkü	 resim	deliklerle	doluydu,	 iğne	delikleriyle.	Yüreğe	yakın	bir	yerde	 öylesine	büyük	bir
delik	vardı	ki	parmağınızı	soksanız	girerdi	kolayca.
Şimdi	 yanımdaki	 resim	o.	 Pedro	Paramo’yla	 anlaşmamı	kolaylaştırır	 sanırım;	 resimdekinin
kim	olduğunu	tanırsa,	tamam.
“Bakın,”	dedi	adam	durarak.	“Şu	inek	memesine	benzeyen	dağ	var	ya?	Hah.	Şimdi	de	şuraya
bakın.	Şu	yamaç	var	ya.	Bir	de	şuraya...	Oǆ teki	dağı	görüyor	musunuz?	Iǚşte	buralar	hep	Media
Luna,	gözün	alabildiğine.	Hep	Pedro	Paramo’nun	buralar.	Bizim	babamızdır	o,	ama	biz	kuru
yapraklar	üstünde	doğmuşuz,	fark	orada.	Iǚşin	tuhafı,	hepimizi	o	vaftiz	ettirmiş.	Sizi	de	kiliseye
o	götürmüştü,	değil	mi?”
“Bilmem	ki.”
“Cehenneme	kadar	yolun	var.”
“Ne	dedin?”
“Nerdeyse	geldik	dedim,	seňor.'
“Biliyorum.	Bu	köye	ne	olmuş	böyle?	İn	cin	yok	sanki.”
“Gerçekten	öyle.	Artık	kimse	yaşamıyor	buralarda.”
“Ya	Pedro	Paramo?”
“Pedro	Paramo	öleli	çok	oldu.”
	
Her	köyde	çocukların	oynadığı,	 ikindiyi	çığlıklarla	doldurduğu	saatti.	Hani	duvarlar	güneşin
sarı	ışığını	yansıtırlar.
Daha	doğrusu	dün	bu	sıralar	Sayula’dayken	gözüme	çarpmıştı	bunlar.
Durgun	 havada	 uçan	 güvercinleri	 izlemiştim.	 Döne	 döne	 çatıların	 tepesinde	 eriyorlardı	 ve
çocukların	çığlıkları,	kuşlar	gibi	havalanıyordu	göğe	doğru.
Şimdi	 bu	 sessiz	 köydeydim.	 Sokakların	 eğri	 büğrü	 taşlarında	 kendi	 ayak	 seslerimi
duyuyordum.	Kof	bir	ses;	duvarlara	çarpıp	yankılanıyor.
Kapıları	kırılmış,	yosun	 tutmuş	bomboş	evleri	geçerek	anayoldan	yürüyordum.	 “Adın	neydi
senin,	bu	yosuna	ne	derler	biliyor	musun	acaba?”
“Kaptankarısı	derler,	seňor.	Bir	ev	boşalmayagörsün,	hemen	oraya	yerleşiverir.	Nasıl	bir	bela
olduğunu	görürsünüz	ilerde.”
Köşeye	 gelince	 yeldirmesine	 sarınmış	 bir	 kadınla	 karşılaştım;	 yaşamıyormuş	 gibi	 bir	 hali
vardı.	Yürüdüm	yine,	açık	kapılardan	içeri	baktım.	Ansızın	önümden	karşıya	geçti	kadın.
“İyi	akşamlar,”	dedi.
Gözlerimle	onu	izledim.	“Dona	Eduviges	nerede	oturuyor?”	diye	seslendim	arkasından.
“İşte	şurada,”	diye	gösterdi	parmağıyla.	“Köprünün	hemen	yanıbaşındaki	ev.”
Canlı	bir	insanın	sesiydi	sesi.	Ağzında	dişleri	vardı,	konuşurken	oynayan	bir	dili	ve	herkesin



gözlerine	benzeyen	gözleri.
Hava	kararıyordu.
“Iǚyi	 geceler!”	diye	 seslendi.	Ne	 çocuklar	oynuyordu	kapılarda,	ne	de	 güvercinler	 vardı,	 ama
köyün	hâlâ	yaşadığını	sezinliyordum;	sessizlikten	başka	bir	şey	duymuyorduysam	sessizliğe
alışamadığımdan,	kafamın	seslerle,	gürültülerle	dolu	olduğundandı	bu.
Oǆ zellikle	 seslerle.	 Böyle,	 havanın	 çok	 durgun	 olduğu	 bir	 yerde	 büsbütün	 artıyordu	 sesler.
Annemin	dediklerini	hatırladım:	“Orada	sesimi	şimdikinden	daha	iyi	duyacaksın.	Sana	daha
yakın	olacağım	orada.”	Annem...	yaşarken.
“Yanıldın	sen	anne,”	demek	geldi	içimden,	“bana	iyice	anlatamadın.	Şu	şudur,	bu	budur	dedin,
ama	bak	ölü	bir	köydeyim	şimdi,	üstelik	yaşamayan	birini	arıyorum.”
Irmağın	çağıltısını	 izleyerek	köprünün	yanındaki	evi	buldum,	kapıya	vurdum.	Daha	doğrusu
vurmaya	çalıştım.	Rüzgar	kapıyı	açmıştı	 sanki,	elim	havada	asılı	kaldı.	Bir	kadın	duruyordu
eşikte.	“Buyur,”	dedi	bana.
Girdim.
	
Comala’da	 kaldım.	 Eşekli	 adam	 gitmeden	 önce,	 “Ben	 uzaklara	 gidiyorum,”	 demişti.	 “Evim
şurdadır,	 dağların	 birleştiği	 yerde.	 Benimle	 gelirseniz	 sevinirim.	 Ama	 burada	 kalmak
istiyorsanız,	köyü	şöyle	bir	dolaşmak	için	de	olsa,	kalın.	Belki	yaşayan	birine	rastlarsınız.”
Kaldım.	Kalmak	için	gelmiştim	zaten.
“Nerede	geceleyebilirim	acaba?”	dedim.
Sesimi	yükselttim,	çünkü	söylenenler	güç	duyuluyordu.
“Dona	Eduviges’i	arayın,	belki	sağdır.	Benim	yolladığımı	söyleyin.”
“Sizin	adınız	ne?”
“Abundio..."	Soyadını	anlayamadım.
“Adım	Eduviges	Dyada.	Buyurun.”
Beni	 bekliyormuş	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Her	 şeyin	 hazır	 olduğunu	 söyledi;	 sıra	 sıra	 karanlık
odalardan	geçtik	birlikte.	Oǆ nceleri	bu	odalar	boşmuş	gibi	geldi	bana,	ama	gözlerim	karanlığa
alışınca	 arkadan	 vuran	 ince	 ışık	 çizgisinin	 yardımıyla	 her	 yanın	 gölgelerle	 kaplı	 olduğunu
gördüm.	Denklerle	dolu	bir	geçitte	yürüyorduk	sanki.
“Bunlarda	neler	var?”	diye	sordum.
“Pılıpırtı,”	 dedi.	 “Bu	 ev	 pılıpırtıyla	 dolu.	 Gidenlerin	 hepsi	 eşyalarını,	 takımlarını	 buraya
bıraktılar,	gelip	almıyorlar.	Sana	ayırdığım	oda	arkada.	Oraya	hiçbir	şey	koydurmadım,	belki
bir	dönen	olur	diye.	Demek	onun	oğlusun	sen?”
“Kimin?”
“Dolores’in.”



“Evet...	Nerden	biliyorsun?”
“Annen	geleceğini	söyledi	bana.	Bugün	gelecek,	dedi.”
“Kim?	Annem	mi?”
“Evet.”
Bir	türlü	anlayamıyordum;	açıklamadı.
“Odan	burası,”	dedi.
Kapı	 falan	 yoktu,	 kapının	 yerinde	 bir	 oyuk	 vardı;	 kadın	 mumu	 yakınca	 odanın	 bomboş
olduğunu	gördüm.
“Yatak	da	yok,”	dedim.
Yorgunsun,	yorgunluk	şiltenin	yerini	 tutar.	Şimdilik	yerde	yatarsın,	yarın	bir	döşek	sererim
sana.	Hemencecik	bir	oda	döşemek	kolay	olmasa	gerek.	Oǆ nceden	bilmeli	insan;	annen	bugüne
kadar	haber	vermedi	bana.”
“Annem...	annem	öldü.”
“Demek	sesi	ondan	güçsüz	çıkıyordu	zavallının.	Sanki	çok	uzaklardan	geliyormuş	gibi.	Şimdi
anladım.	Ne	zaman	öldü	peki?”
“Yedi	gün	önce.”
“Zavallı	 Dolores.	 Kendisini	 unuttuğumu	 sanmıştır.	 Birlikte	 ölmeye	 söz	 vermiştik.	 Yolda,
gerekirse	 birbirimizi	 yüreklendirmek	 için.	 Güçlüklerle	 karşılaşırsak	 diye.	 Çok	 yakın
arkadaştık.	Hiç	benden	söz	açtı	mı	sana?”
“Hiç.”
“Tuhaf.	 Gençliğimizde	 sözleşmiştik.	 O	 evlendikten	 hemen	 sonra.	 Birbirimizi	 çok	 severdik.
Annen	öyle	güzel,	öyle...	ne	diyeyim	bilmem,	öyle	tatlıydı	ki	onu	sevmemek	elden	gelmezdi.	Ne
yapıp	 yapıp	 yetişeceğim	ona.	 Cennet’in	 ne	 kadar	 uzak	 olduğunu	 biliyorum,	 ancak	 kestirme
yollar	 da	 var.	 Tanrı’nın	 izniyle	 ölürsün	 ama	 kendi	 istediğin	 zaman,	 onun	 tasarladığı	 saatte
değil.	Ya	da	ona	istediğin	bir	zamanı	tasarlatırsın.	Bunları	söylediğim	için	bağışla	beni,	sana
kendi	 oğlum	 gözüyle	 bakıyorum.	 Kaç	 kere,	 “Dolores’in	 oğlu	 benim	 oğlum	 olmalıydı,”
demişimdir.	Nedenini	sana	sonra	anlatırım.	Yalnız	şunu	söyleyeyim,	Cennet’e	giden	yolların
birinde	mutlaka	yakalayacağım	anneni.”
Bu	kadın	deli	galiba,	diye	düşündüm.	Sonra	hiçbir	şey	düşünmedim	artık,	başka	bir	dünyada
olduğumu	düşündüm	yalnız.
Gövdem	yüzüyordu;	bezden	bir	bebek	gibi	cansızdım,	güçsüzdüm.
“Yorgunum,”	dedim.
“Önce	gel	bir	şeyler	yiyelim.	Bir-iki	lokma.”
“Olur.	Ama	sonra.”
Damdaki	 kiremitlerden	 damlayan	 su	 avludaki	 toprakta	 delikler	 açıyordu.	 Tıp,	 tıp,	 tıp	 diye
düşüyordu	defnenin	yaprağına;	yaprak	eğiliyor,	havaya	kalkıyordu	yine.	Fırtına	dinmişti.	Ara



sıra,	rüzgâr	nar	ağacının	yapraklarını	sarsınca,	küçük	bir	sağanak	başlıyordu	ağacın	altında,
parlak	damlalar	bir	an	toprakta	iz	bırakıyor,	sonra	derinlere	gömülüyor,	bulanıklaşıyorlardı.
Fırtına	süresince	civcivler	uyuyormuşçasına	büzülmüşlerdi	bir	kenara,	şimdiyse	kanatlarını
germiş,	 avluda	 geziniyorlar,	 yağmurun	 yerlerinden	 uğrattığı	 solucanları	 gagalıyorlardı.
Taşların	 üstünde	pırıl	 pırıl	 yanıyordu	güneş,	 her	 şeye	 renk	katıyor,	 toprağın	 suyunu	 içiyor,
yaprakları	kıpırdatan	ışıltılı	rüzgârla	oynuyordu.
“Bu	kadar	zamandır	ne	yapıyorsun	helâda	Pedro?”
“Hiç	Anne.”
“Orada	kalırsan	yılan	çıkar,	sokar	seni.”
“Evet	Anne.”
Seni	düşünüyordum,	Susanna.	Yeşil	tepelerde.	Rüzgârlı	havalarda	uçurtma	uçururduk	tepelerde,
aşağılarda	 kalan	 köyün	 sesleri	 gelirdi	 kulaklarımıza,	 rüzgâr	 uçurtmanın	 ipini	 çekelerdi.	 “Koş,
Susanna.”	Yumuşak	ellerin	ellerimi	yakalardı.	“Gevşek	bırak	ipi."
Rüzgâr	nasıl	 güldürürdü	 bizi;	 ip	 parmaklarımızdan	 kayarken	 birbirimize	 bakardık;	 bir	 kuşun
kanatları	 çarpmış	 gibi	 usulca	 kopardı	 ip.	 Kâğıt-kuş	 yukarlardan	 taklalar	 atarak	 düşerdi,
toprağın	yeşili	içinde	eriyene	kadar	saçaklı	kuyruğunu	sürürdü	ardından.
Dudakların	ıslaktı,	çiy	tanelerini	öpmüştüm	sanki.
“Helâdan	çık.	dedim	sana.”
“Peki	Anne.	Çıkıyorum.”
Seni	düşünüyordum.	Orada	deniz-yeşili	gözlerinle	bana	bakışını.
Başını	kaldırdı;	eşikte	annesini	gördü.
“Nerede	kaldın?	Ne	yapıyorsun?”
“Düşünüyorum.”
“Başka	bir	yerde	düşünsen,	olmaz	mı?	Helada	bu	kadar	kalmak	iyi	değildir.	Hem	boş	durmayıp
çalışman	gerek.	Ninenlere	git	de	mısırlara	yardım	et.
“Peki	anne.	Şimdi	gidiyorum.”
“Nine,	mısırlara	yardım	etmeye	geldim.”
“Biz	bitirdik	oğlum...	kakao	hazırlayacağız	birazdan.	Nerde	kaldın?	Fırtınada	hep	seni	aradık.”
“Öbür	avludaydım.”
“Ne	yapıyordun?	Dua	mı	ediyordun?”
“Yoo.	Yağmuru	gözlüyordum.”
Ninesi	 insanın	 aklından	 geçenleri	 okuyormuş	 izlenimini	 uyandıran	 o	 yarı-sarı,	 yarı-boz
gözleriyle	baktı	ona.
“Peki,	hadi	git	de	kahve	değirmenini	temizle	öyleyse.”



Susana,	 ne	 kadar	 uzaklardasın	 sen,	 bulutların	 üstünde,	 ta	 uzaklarda,	 tepelerde	 gizlenmişsin.
O’nun	büyüklüğünde,	O’nun	bağış	dolu	Kutsal	Yüceliğinde	saklısın,	seni	bulamam	artık,	göremem.
Orada	sözlerim	erişemez	kulaklarına.
“Nine,	değirmen	kırılmış.”
“Micaela	kırmış	olacak.	Evde	ne	varsa	kırıyor,	öğrenemiyor	bir	türlü.	Ne	yapalım?”
“Neden	yenisini	almıyoruz?	Bu	o	kadar	eskimiş	ki	onarmaya	değmez.”
“Haklısın.	Yalnız	dedenin	cenaze	töreni	çok	pahalıya	çıktı,	sonra	kiliseye	bağışta	bulunuyoruz,
meteliğimiz	 kalmıyor.	 Eee,	 ne	 yapalım,	 kendi	 harcamalarımızdan	 kısıp	 yeni	 bir	 değirmen
alacağız	 ister	 istemez.	 Dona	 Inés	 Villalpando'ya	 git	 de	 bir	 sor	 bakalım,	 Ekim'e	 kadar	 bir
değirmen	verir	mi	bize.	Harman	sonunda	borcumuzu	öderiz.”
“Peki	Nine.”
“Gitmişken	bir	kalburla	bir	orak	da	iste	bari.	Ekinler	nasıl	büyüyor,	yakında	evi	dolduracaklar;
sokakta	 kalacağız.	 Eski,	 büyük	 ev	 olsa	 neyse,	 arkasında	 koca	 arsası	 vardı,	 yakınmazdım	 o
zaman,	 ama	 buraya	 gelirken	 deden	 sattı	 o	 evi.	 Tanrı	 bilir	 ya,	 hiçbir	 şey	 umduğumuz	 gibi
çıkmadı.	Dona	Inés’e	borcumuzu	harmandan	alacağımızla	ödeyeceğiz	dersin.”
“Peki	Nine.”
Balarıları	uçuşuyordu	avluda.	Yılın	o	aylarıydı.	Yaseminler	arasında	uçuşuyorlardı.
Kilisenin	kapısından,	geçerken	bağış	kutusunda	yirmi-dört	 centavo	gördü.	Dördünü	bırakıp
yirmisini	aldı.
Evden	çıkarken	annesi,	“Nereye	gidiyorsun?”	diye	sormuştu.
“Dona	Inés	Villalpando’ya,	yeni	bir	değirmen	alacağım.	Eskisi	kırıldı.”
“Bir	metre	de	siyah	tafta	al,	hesabımıza	geçirsin.”
“Olur	Anne.”
‘‘Dönerken	bir-iki	tane	aspirin	al	bana.	Kapının	ordaki	saksıda	bozukluk	olacak.”
Bir	peso	buldu.	Yirmi	centavoyu	bırakıp	pesoyu	aldı.
“Artık	bol	bol	param	var,”	diye	düşündü,	“korkmam	artık.”
“Pedro!”	diye	bağırdılar	arkasından,	“Pedro!”
Ama	onları	duymadı.	Uzaklaşmıştı.
	
Gece	 yine	 yağdı	 yağmur.	 Yağmurun	 tıkırtısını	 dinledi	 uzun	 süre,	 sonra	 uyudu;	 gözlerini
açtığında	ince	bir	yağmur	çiseliyordu.	Pencereye	yağmurdan	bir	cam	geçmişti,	koca	damlalar
gözyaşları	 gibi	 süzülüyordu.	Damlaların	düşüşünü	gözlüyordum	Susana,	şimşeğin	 parıltısında
her	soluk	bir	iç	çekişiydi,	her	düşüncem	sen.
Yağmur,	 tatlı	 bir	 rüzgâra	 çevirdi.	 “Günahlarımızın	 bağışlanması	 ve	 etimizin	 dirilmesi	 için.
Amin.”	 Ses	 içerden	 geliyordu,	 kadınlar	 duayı	 bitiriyorlardı.	 Ayağa	 kalktılar,	 kapıyı	 kilitleyip



ışığı	söndürdüler.
Gece-ışığından,	 çekirgelerin	 cırlamasını	 andıran	 yağmur	 sesinden	 başka	 bir	 şey	 duyulmaz
oldu...
“Neden	duaya	katılmadın?	Deden	için	hâlâ	okuyoruz	biliyorsun.”
Annesi,	elinde	bir	mumla	kapının	gölgesinde	duruyordu.	Gölgesi	tavanda	titriyordu.	Uzundu,
yayılmıştı,	ışınlar	geçiyordu	üstünden.
“İyi	değilim,”	dedi.
Annesi	 döndü.	 Mumu	 söndürdü.	 O	 kapıyı	 kapatıp	 uzaklaşınca	 gözyaşlarını	 tutamadı;
yağmurun	uğultusuna	karıştı	hıçkırıkları.
Kilisenin	saati,	bir	daha,	bir	daha,	bir	daha	vurdu;	zaman	dertop	edilmişti	sanki.
	
“Dedim	ya,	nerdeyse	annen	ben	olacaktım	senin.	Sana	anlatmadı	mı?”
“Yoo,	bir	şey	demedi.	Ben	senin	adını	Abundio	diye	birinden	duydum.	Soyadını	anlayamadım,
eşekleri	var.”
“Tamam,	Abundio.	Demek	hatırlıyor	beni!	Eve	getirdiği	her	yolcu	 için	bahşiş	verirdim	ona.
Ama	 şimdi	 her	 şey	 değişti,	 köy	 böyle	 yoksulken	 kim	 uğrayacak?	 Buraya	 mı	 salık	 verdi
diyorsun?”
“Seni	mutlaka	aramamı	söyledi.”'
“Eksik	 olmasın.	 Iǚyi	 adamdı	 Abundio.	 Güvenilir	 biri,	 anlarsın	 ya.	 Sağır	 olduktan	 sonra	 bile
postacılığı	 bırakmadı.	 O	 günü	 hiç	 unutmam.	 Hepimiz	 üzüldük	 onun	 için,	 çünkü	 hepimiz
severdik	 onu,	 mektupları	 taşır,	 bize	 dünyada	 neler	 olup	 bittiğini	 anlatırdı.	 Oradakilere	 de
burada	 olanları	 anlatırdı	 herhalde.	 Konuşmayı	 çok	 severdi.	 Sonra	 bir	 gün	 konuşmaktan
vazgeçti,	 durup	 dururken	 susuverdi.	 Söylediğini	 kendin	duymazsan	 neye	 yararmış.	 Hani	 o
patlayan	 hava	 ϐişekleri	 var	 ya,	 işte	 onlardan	 biri	 tam	 tepesinde	 patlayıverdi.	 Ondan	 sonra
ağzını	açmadı,	istese	konuşabilirdi	tabii.	Her	neyse,	yine	de	iyi	adamdı	Abundio.”
“Benim	dediğim	adam	sağır	falan	değildi.”
“Değil	miydi?	Oǆ yleyse	ayni	adam	olmayacak.	Hem	Abundio	öldü.	Mutlaka	ölmüştür.	Söylemedi
mi	sana?	Aynı	Abundio	olamaz.”
Başım	salladı.
“Biz	yine	annene	dönelim,”	dedi.	“Sana	şeyi	anlatacaktım	ya...”
Dinlerken	 onu	 yakından	 inceliyordum.	 Hayatının	 bir	 döneminde	 çok	 acı	 çekmiş	 olmalıydı,
Yüzü	öyle	solgundu	ki	gövdesinde	kan	dolaşmıyor	sanırdınız;	elleri	buruşmuştu,	kupkuruydu.
Gözleri	 görünmüyordu.	 Bol	 dantelli	 eski	 bir	 beyaz	 elbise	 giymişti,	 ibrişime	 geçirilmiş	 bir
Meryem	Ana	madalyonu	takmıştı,	Günahkârların	Sığınağı	yazıyordu	madalyonun	üstünde.
“...Ne	diyordum,	Media	Luna'da	at	terbiyeciliği	ederdi	o	adam.	Adı	Inocencio	Osorio’ydu,	ama
herkes	Hacıyatmaz	derdi	ona;	yerinde	duramazdı.	Pedro,	onun	 tayları	yola	getirmekte	usta



olduğunu	 söylerdi;	 ne	 var	 ki	 usta	 olduğu	 bir	 konu	 daha	 vardı,	 yatıştırmada	 olduğu	 kadar
kızıştırmada	da	ustaydı	anlayacağın.	Zorla	düşüne	girerdi	insanın,	yeminle	sana.	Annenle	ilgi
kurmuştu,	 onun	 gibi	 daha	 bir	 sürü	 kadınla;	 bu	 arada	 benimle	 de	 düşüp	 kalktı.	 Bir	 gün	 ben
hastayken	eve	geldi.	 ‘Sana	bir	bakayım,	hemen	 iyileşirsin,’	dedi.	O	böyle	deyince	her	yanını
elleyecek	 demekti,	 önce	 parmak	 uçlarından	 başlar,	 sonra	 kolları,	 en	 sonunda	 da	 bacakları
ovuştururdu;	boyuna	ovuştururdu,	öyle	ki	önce	buz	gibi	olsan	bile	sonra	yavaş	yavaş	ısınırdın.
Bu	 arada	 falını	 da	 söylerdi.	 Kendinden	 geçer,	 gözlerini	 devirirdi	 çingeneler	 gibi,	 bazen
çırçıplak	soyunurdu;	istediğimizin	aslında	bu	olduğunu	söylerdi.	Ara	sıra	haklı	da	çıkardı.	Hep
haksız	olacak	değil	ya.
“Ama	 benim	 asıl	 söyleyeceğim	 şu:	 Osorio	 anneni	 görmeye	 gittiğinde	 o	 gece	 hiçbir	 erkekle
görüşmemesini	söylemiş,	ayın	durumu	uygun	değilmiş.
“Dolores	bana	geldi;	ne	yapacağını	şaşırmıştı.	Pedro	Paramo’yla	yatamayacağını	söyledi;	oysa
o	gece	düğünleri	vardı.	Ona	Osorio’ya	aldırmamasını	söyledim;	herif	yalancının,	düzenbazın
biriydi.
“	‘Olmaz,	yapamam,’	dedi.	‘Sen	git	benim	yerime.	Pedro	anlamaz	nasıl	olsa.’
“Tabii	 ben	 ondan	 çok	 daha	 gençtim,	 onun	 kadar	 esmer	 de	 değildim,	 ama	 karanlıkta
anlaşılmazdı.
“	‘Yapamam,	Dolores.	Sen	kendin	yatmalısın	onunla.’
“‘N’olursun	bu	iyiliği	yap	bana.	Bir	gün	ben	de	senin	işine	koşarım.’
“O	 zamanlar	 annenin	 uysal,	 yumuşacık	 gözleri	 vardı.	 Gerçekten	 güzel	 tek	 yeri	 gözleriydi.
İstediğini	yaptırmayı	bilirdi;	elinden	kurtulamazdın.
“	‘N’olur	sen	git	benim	yerime,’	dedi.
“Ben	de	gittim.
“Karanlık	 yardım	 etti	 bana;	 bu	 arada	 Dolores’in	 bilmediği	 bir	 şey	 oldu,	 ben	 de	 hoşlandım
Pedro	Paramo’dan.
“Seve	 seve	 girdim	 onun	 yatağına,	 sarıldım,	 öptüm	 onu,	 ama	 bir	 gün	 önce	 çapkınlık	 etmiş
olmalı	ki	yorgundu.	Oǆ ksürdü,	öksürdü,	bacaklarını	bacaklarımın	arasına	sokmaktan	başka	bir
şey	yapmadı.
“Tan	ağarmadan	kalkıp	Dolores’i	görmeye	gittim.
“	‘Şimdi	sen	git,’	dedim,	‘başka	bir	gün	başladı.’
“	‘Sana	ne	yaptı?’	dedi.
“	‘Daha	bilemem,’	dedim.
“Ertesi	yıl	sen	doğdun.	Senin	annen	değildim,	ama	olabilirdim.
“Annen	sana	bunları	anlatmaya	utanmıştır.”
Annem.	 “...Yeşil	 tarlalar.	 Rüzgâr	 başaklar	 arasında	 kımıldarken,	 ya	 da	 ikindiüstü,	 yağmur
tarlaları	dalgalandırırken	 bakarsın	 ufuk	 çizgisi	 bir	 iner,	 bir	 kalkar.	 Topra ğın	 rengi,	 yonca	 ve



ekmek	kokusu.	Taze	bal	kokan	bir	köy...”
“Annen	hep	nefret	etti	Pedro	Paramo’dan.	‘Dolores!	Kahvaltımı	hazırlamalarını	söyledin	mi?’
Annen	tan	ağarmadan	uyanır,	ateşi	yakardı.	Kediler	de	kalkar	ardından	yürümeye	başlarlardı;
sürüyle	kedi.	‘Dona	Dolores!’
“Annen,	kaç	kere	duydu	o	öϐkeli	sesi?	‘Dona	Dolores,	bu	yemek	soğumuş,	yiyemem.’	Kaç	kere?
Daha	kötüsüne	alışkın	olduğu	halde	zamanla	uysal	gözleri	katılaşmaya	başladı.”
“...Havanın	ılıklığında	her	şey	portakal	çiçeklerinin	çeşnisini	alırdı...”
“Sonunda	sık	sık	iç	çekmeye	başladı	zavallıcık.
“	‘Neden	içini	çekiyorsun	Dolores?’
“O	 ikindi	 ben	 de	 yanlarındaydım.	 Tarladaydık,	 küçük	 kuş	 sürülerini	 gözlüyorduk,	 bir	 şahin
dönüyordu	gökte.
“	‘Neden	içini	çekiyorsun,	Dolores?’
“	‘Keşke	ben	de	bir	şahin	olup	ablamın	yanına	uçabilseydim.’
“	 ‘Peki,	Dona	Dolores.	 Iǚstersen	hemen	 şimdi	 gidip	 ablanı	 görebilirsin.	Hadi	 eve	dönelim	de
çantanı	hazırla.’
“Annen	o	gün	gitti.
“	‘Hoşça	kal,	Don	Pedro!’
“	‘Hoşça	kal,	Dolores.’
“Bir	daha	da	dönmedi	Media	Luna’ya.	Birkaç	ay	sonra	Don	Pedro’ya	ondan	haber	sordum.
“	 ‘Ablasını	 benden	 çok	 sever	 zaten.	 Şimdi	 mutludur	 herhalde.	 Hem,	 ondan	 usanmaya
başlamıştım.	Arayıp	soracak	değilim,	öğrenmek	istediğin	buysa.’
“	‘İyi	ama	neyle	geçinecekler?’.
“	‘Tanrı	yardımcıları	olsun.’	”
“...Bizi	böyle	unutmasının	hesabını	sor	ondan...”
“Bugün	senin	geleceğini	bildirene	kadar	da	annenden	haber	almadık.”
“Colima'ya	 Gertrudis	 Teyze'nin	 yanına	 gittik,”	 dedim.	 “Teyzem	 hep	 kendisine	 yük
olduğumuzu	söylerdi.	‘Neden	kocanın	yanına	dönmüyorsun?	derdi	anneme.
“	‘Kocam	beni	çağırdı	mı?	Beni	çağırmazsa	bir	daha	onun	yanına	dönmem.	Seni	özlediğim	için
buralara	geldim.	Ablamsın	diye.’
“	‘Anlıyorum.	Ama	dönme	zamanı	geldi...’	”
Dona	Eduviges’in	beni	dinlediğini	sanıyordum,	oysa	o	uzaktan	gelen	bir	fısıltıya	kulak	kabartır
gibi	başını	uzatmıştı.	Sonra:
“Dinlenmek	istemez	misin?”	dedi	bana.
Gittiğin	 gün	 seni	 bir	 göremeyeceğimi	 biliyordum.	 Yüzün,	 batan	 güneşin	 kan-kırmızı	 ışığında



kararmıştı.	Gülümsüyordun.	Köyü	geride	bıraktın;	sık	 sık	 derdin	 ki	 bana:	 “Ben	 senin	 yüzünden
seviyorum	burayı,	senden	başka	her	şeyden	de	nefret	ediyorum.	Burada	doğduğuma	pişmanım.”
“Bir	 daha	dönmez,”	 diye	 düşündüm	kendi	 kendime.	 “Susana	bir	 daha	dönmeyecek.	 Susana	hiç
dönmeyecek,'	diye	geçirdim	içimden.
“Ne	yapıyorsun	burada?	Çalışmıyor	musun?”
“Çalışmıyorum.	 Nine,	 Rogelio,	 bebeğe	 göz	 kulak	 olmamı	 söyledi;	 onu	 gezdireceğim.	 Hem
telgrafa	 hem	bebeğe	 bakmak	 güç	 oluyor,	 Rogelio’nun	 işi	 gücü,	 oyun	 salonunda	 bira	 içmek.
Hem	para	da	vermiyor	bana.”
“Seni	para	kazanman	için	sokmadık	oraya,	iş	öğren	istedik.	Biraz	bir	şeyler	ödendikten	sonra
para	da	alabilirsin.	Şimdi	çıraksın.	Belki	yarın	ya	da	 öbür	gün	patron	olursun.	Yalnız	sabırlı
davranman,	buyrukları	yerine	getirmeyi	öğrenmen	gerek.	Sana	bebeği	gezdir	derse,	Tanrı'yı
düşünürsün,	yaparsın	dediğini.	Bencil	olmaktan	vazgeçmelisin.”
“Başkaları	yapsın,	Nine.	Bana	göre	değil.”
“Senin	bu	fikirlerin	yok	mu!	Ah,	ah,	korkarım	kötü	yola	sapacaksın	Pedro	Paramo.”
	
“Neyin	var,	Dona	Eduviges?”
Bir	düşten	uyanırcasına	başını	 salladı.	 “Miguel	Paramo’nun	 evi	 şuradadır,	Media	Luna	yolu
üstünde.”
“Demek	Media	Luna’da	yaşayan	biri	var?”
“Yoo,	hiç	kimse	yoktur	orada.”
“Öyleyse?”
“Bu	 duyduğumuz	 Miguel	 Paramo'nun	 atıdır,	 hep	 buralarda	 dolanır.	 Birbirlerinden	 hiç
ayrılmazlardı.	 Şimdi	 her	 yerde	 onu	 arıyor,	 bu	 saatlerde	 geri	 dönüyor.	 Belki	 de	 sahibinin
acısına	dayanamıyordur	zavallıcık.	Hayvanlar	bile	suç	işlediklerini	seziyorlar,	neden	dersin?”
“Bilmem.	Ben	at	sesi	duymadım.”
“Duymadın	mı?	Demek	bana	 öyle	 geldi.	 Bu	bir	Tanrı	 vergisi...	 ya	da	 cezası.	Oǆ nsezilerimden
neler	çektim	bilemezsin.”
Karşılık	 vermedim;	 bir	 süre	 sonra	 konuştu	 yine:	 “Vaftiz	 oğlum	 Miguel	 Paramo’nun
doğumundan	 sonra	 sık	 sık	 içime	 bir	 şeyler	 doğmaya	 başladı.	 Onun	 öldüğü	 gece	 neler	 olup
bittiğini	 bilen	 tek	 kimse	 benim.	 Daha	 yeni	 yatmıştım,	 atının	 Media	 Luna’dan	 döndüğünü
duydum.	Şaşırmıştım,	hiç	bu	saatte	gelmezdi,	tan	ağarana	kadar	gezip	tozardı.	Contla	köyünde
bir	sevgilisi	vardı,	onunla	konuşmaya	giderdi	hep;	o	gece	geri	dönemedi...	Bak,	şimdi	duyuyor
musun?	Bak,	dinle.”
“Hiçbir	şey	duymuyorum.”
“Bana	öyle	gelmiş	olacak.	Ha,	ne	diyordum,	Miguel’in	dönmediğini	sanır	herkes,	ama	döndü
aslında.	Daha	atı	kapıdan	geçmemişti	ki	pencerede	bir	tıkırtı	oldu.	Benim	kuruntum	muymuş
görürsün	birazdan.	Aslına	bakarsan	içimden	bir	ses	beni	pencereye	gitmeye	zorladı;	kim	vardı



acaba	 dışarda.	 Bir	 de	 ne	 göreyim?	 Miguel	 Paramo'nun	 ta	 kendisi.	 Onu	 karşımda	 görünce
şaşırmamıştım,	 çünkü	 ara	 sıra	 bende	 gecelerdi,	 yatardık;	 o	 kız	 aklını	 başından	 alınca
gelmemeye	başlamıştı.
“	‘Ne	oldu?'	diye	sordum.	‘Seni	bıraktı	mı	yoksa?'
“	‘Yoo,	hâlâ	seviyor	beni.	Yalnız	onu	bulamadım.	Köyü	bile	yerinde	bulamadım.	Her	yan	duman
içindeydi,	 sis	 falan	 vardı,	 diyeceğim	 bu	 değil.	 Contla	 yok	 artık.	 Her	 yeri	 aradım,	 hiçbir	 ize
rastlayamadım.	 Sana	 içimi	 dökmeye	 geldim,	 sen	 anlarsın	 çünkü.	 Comala'dakilere	 anlatacak
olsam	deli	sanırlar	beni,	zaten	öyle	sanıyorlar	ya.’
“	 ‘Hayır,	 sen	 deli	 değilsin	 Miguel,	 ölüsün.	 Bir	 gün	 bu	 at	 seni	 öldürecek	 dememişler	 miydi,
Miguel	Paramo?	Evet,	delice	işler	yaptın	zamanında,	ama	bu	başka.’
“	 ‘Bir	 süre	 önce	 babam	 oraya	 bir	 taş	 duvar	 çektirmişti	 ya,	 işte	 onun	 üstünden	 atlayayım
dedim,	dolaşacağıma	anayola	kestirmeden	çıkayım	dedim;	El	Colorado'yu	atlatmak	 istedim
duvarın	 üstünden.	 Atlayıp	 yolumuza	 devam	 ettik;	 gelgelelim	 dumandan	 göz	 gözü
görmüyordu;	her	yanımızı	duman	bürümüştü.'
“‘Baban	yarın	öğrenince	ne	acı	çekecek,	kim	bilir.	Yazık	adamcağıza.	Hadi	git	yoluna	Miguel,
Tanrı	günahlarını	bağışlasın.	Gelip	beni	uyandırmana	gerçekten	sevindim.’
“Sonra	hemen	pencereyi	 kapadım.	 Sabaha	 karşı	Media	 Luna’daki	 yanaşmalardan	biri	 geldi,
‘Don	Pedro	sizi	çağırıyor,’	dedi,	‘Miguel	öldü.	Kendisini	yalnız	bırakmamanızı	istiyor.’
“	‘Haberim	var,’	dedim.	‘Yas	tutulacak	mıymış?’
“	‘Evet,	Don	Fulgor	yasın	gerekli	olduğunu	söyledi.’	.
“	‘İyi	demiş.	Don	Pedro’ya	hemen	geleceğimi	söyle.	Cesedi	ne	zaman	getirdiler?’
“	 ‘Yarım	 saat	 olmadı.	 Daha	 önce	 bulsalardı	 kurtarabilirlerdi	 belki...	 doktor	 öleli	 çok	 olmuş
diyor	ama...	Zaten	El	Colorado’nun	yalnız	gelmesinden	kuşkulanmıştık,	o	kadar	gürültü	etti	ki
kimse	 gözünü	 kırpamadı.	Miguel’le	 birbirlerine	 nasıl	 düşkündüler,	 bilirsin.	 Bazen	 o	 at	 Don
Pedro’dan	daha	çok	acı	çekiyor	gibi	geliyor	bana.	Ne	yiyor,	ne	içiyor,	dolanıp	duruyor	ordan
oraya,	olanları	anlamış	gibi.	İçi	kan	ağlıyor	sanki.’
"‘Giderken	kapıyı	iyice	çek,’	dedim	Media	Luna’dan	gelen	yanaşmaya;	gitti.
“Hiç	ölü	birinin	iniltisini	duydun	mu?”	Bana	soruyordu.
“Hiç	duymadım,	Dona	Eduviges.”
“Şansın	varmış.”
	
Damlalar	bir	 bir	 sızıyordu	oluktan.	Duru	 suyun	 testiye	dolarken	 çıkardığı	 ses	duyuluyordu.
Fısıltılar	 duyuluyordu,	 yere	 sürten	 ayaklar,	 yürüyen,	 gidip	 gelen	 ayaklar.	 Damlalar	 birbirini
izliyordu	durmadan.	Sonunda	testi	taştı,	ıslak	toprağa	yayıldı	su.
“Kalk!”
Bildik	bir	sesti	bu.	Kimin	sesi	olduğunu	düşünmeye	çalıştı,	ama	gövdesi	gevşedi	yine,	daldı,



uykunun	ağırlığı	altında	ezildi.	Iǚki	el	uzanıp	üstündeki	örtüyü	çekti;	gövdesi	yorganın	ılıklığı
altına	gizlendi;	uğraşmasalar!
“Kalk!”
Ses	 omuzlarını	 sarstı;	 doğruldu.	Araladı	 gözlerini.	 Su	 damlaları	 oluktan	 testiye	 damlıyordu.
Sürüklenen	adımlar	duyuluyordu...	ağlamalar.	Ağlamayı	duydu.	O	yumuşak,	ince	ağlama	sesini
duyunca	 uyandı;	 öylesine	 ince	 bir	 sesti	 ki	 bu,	 uykunun	 dolambaçlı	 yollarından	 sıyrılıp
korkuların	barındığı	yerlere	sokuluyordu.
Yavaşça	kalktı,	kapının	kenarına	dayanan	kadının	karanlıkta	yitmiş	yüzüne	baktı;	hıçkırarak
ağlıyordu	kadın.	Ayakları	yere	basınca	tanıdı	onu.
“Neden	ağlıyorsun,	Anne?”
“Baban	öldü.”
Sonra,	çektiği	acının	dolanmış	yayları	birdenbire	çözülmüşçesine	aynı	şeyi	bir	daha,	bir	daha,
bir	daha	söyledi;	uzanıp	omuzlarını	tutan	eller	titremesini	durdurana	kadar.
Kapını	aralığından	günışığı	sızıyordu.	Yıldız	yoktu,	güneş	ışığıyla	aydınlanamamış,	kurşundan
bir	gök	vardı	yalnız;	koyu	bir	 ışık	vardı	yalnız,	 sanki	gün	doğmayacaktı,	 sanki	gece	olacaktı
birazdan.
Dışarda,	 avluda	 bir	 gidip	 bir	 gelen,	 durmadan	 gidip	 gelen	 ayak	 sesleri	 duyuluyordu,	 bir	 de
fısıltılar.	 Iǚçerdeyse,	gölgede	duran	kadın,	gövdesiyle	günışığım	tutan,	geçirmeyen	kadın,	gök
kırıntılarının	yer	yer	sızabildiği	kollarıyla	ayaklarında	ışık	damlaları,	üstünde	durduğu	toprak
gözyaşlarıyla	sulanmış	sanki.	Sonra	o	hıçkırıklar.	Yine	o	ağlama,	yumuşak	ve	keskin,	gövdesini
allak	bullak	eden	o	keder.
“Babanı	öldürdüler.”
“Ya	seni	kim	öldürdü,	Anne?”
“Hava	var,	güneş	ışığı	var.	Beyaz	bulutlar	var.	Mavi	bir	gök	var,	belki	şarkılar	da	var	ötesinde,
daha	tatlı	sesler...	Umut	var	kısacası.	Acılarımızda	bizim	için	bir	umut	gizli.
“Ama	 senin	 için	 umut	 yok	 Miguel	 Paramo.	 Sen	 günahkâr	 olarak	 öldün;	 Tanrı’nın	 bağışına
eremezsin.”
Rahip	Renteria	ölüye	sırtını	dönerek	son	duayı	da	okudu.
Kiliseyi	dolduran	kalabalığı	kutsamak	zorunda	kalmamak	için	duanın	sonunu	aceleye	getirdi.
“Muhterem	Peder,	onu	kutsamanızı	istiyoruz.”
“Asla!”	Başını	salladı.	“Iǚşte	bunu	yapamam.	O	kötü	bir	adamdı.	Cennet’in	Krallığına	giremez;
ona	şefaat	edersem	Tanrı	kızar	bana.”
Bu	sözleri	söylerken	bir	yandan	da	ellerini	ovuşturuyordu;	titrediğini	görmesinler	diye.
Oysa	görüyorlardı.
Oǆ lü	 oradakilerin	 ruhlarına	 olanca	 ağırlığıyla	 çökmüştü.	 Kilisenin	 ortasındaki	 mermerin
üstüne	 yerleştirilmişti,	 çiçeklerle,	 taze	 mumlarla	 çevriliydi.	 Yanında	 babası	 Don	 Pedro	 tek



başına	duruyor,	duanın	bitmesini	bekliyordu.
Rahip	 Renteria,	 omuzlarına	 sürtünmemeye	 çalışarak	 yanından	 geçti	 Pedro	 Paramo’nun.
Kutsal	 suyu	 aldı,	 yumuşak	 hareketlerle	 bütün	 gövdeye	 serpti;	 bu	 arada	 duaya	 benzer	 bir
mırıltı	yükseliyordu	dudaklarından.	Sonra	diz	çöktü;	hepsi	diz	çöktü	onun	ardından.
“Tanrım,	kuluna	acı.”
“Günahlarını	bağışla,	amin,”	diye	karşılık	verdi	sesler.
Rahip	 içinde	büyük	bir	 öϐkenin	kabardığını	duydu;	başını	 kaldırdığında	Miguel	Paramo’nun
ölüsünü	götüren	kalabalık	dağılıyordu.
Pedro	 Paramo	 yanına	 geldi,	 diz	 çöktü.	 “Biliyorum	 ondan	 nefret	 ederdiniz,	 Peder.	 Sizi	 bu
yüzden	 suçlayacak	 değilim.	 Erkek	 kardeşinizi	 öldürenin	 oğlum	 olduğu	 söylenir.	 Yeğeniniz
Ana’yı	da	onun	kirlettiğine	inanıyorsunuz.	Biliyorum,	bazen	saygısızlık	ederdi	size,	küstahça
davranırdı.	Ondan	nefret	 etmeniz	 için	bunlar	yeter	de	artar	bile.	Ama	unutun	bunları	 artık.
Onu	bağışlayın	Muhterem	Peder,	belki	Tanrı	da	bağışlamıştır.”
Kürsünün	üstüne	bir	avuç	altın	bırakarak	ayağa	kalktı.	“Kiliseye	armağanım	olsun	bu,	kabul
edin	lütfen.”
Kilise	 boşalmıştı.	 Iǚki	 adam	 kapıda	 Pedro	 Paramo’yu	 bekliyorlardı.	 Paramo	 onlara	 doğru
yürüdü;	hep,	birlikte	Media	Luna’lı	dört	adamın	taşıdığı	tabutun	arkasından	seğirttiler.
Rahip	Renteria	birer	birer	aldı	altınları,	mihraba	yanaştı.
“Bunlar	Şenindir,”	dedi.	“O,	günahlarını	parayla	ödeyebilecek	güçte;	bu	altınların	yeterli	olup
olmadığını	 ancak	 Sen	 bilirsin.	 Bana	 gelince	 Tanrım,	 ben	 burada	 ayaklarına	 kapanıp	 hak
istiyorum	Senden,	ya	da	haksızlık,	çünkü	yalnız	istemeye	gücümüz	yetiyor.
“Bana	sorarsan,	Cehenneme	yolla	onu,	Tanrım.”
Odasına	 girerek	 bir	 köşeye	 çöktü;	 utancından,	 üzüntüsünden	 gözyaşları	 tükenene	 kadar
ağladı.
“Haklısın	Tanrım...	Sen	kazandın,’’	dedi.
	
Akşam	yemeğinde	her	zamanki	gibi	bir	tas	kakao	içti.	Yatışmıştı.
“Bana	bak,	Ana.	Bugün	kimin	cenaze	töreni	vardı,	biliyor	musun?”
“Bilmiyorum	Amca.”
“Miguel	Paramo’yu	hatırlıyor	musun?”
“Evet	Amca.”
“İşte	onun.”
Ana	başını	eğdi.
“O	olduğunu	iyice	biliyor	musun?”
“İyice	bilmiyorum,	Amca...	Yüzünü	görmedim.	Geceydi.”



“Peki	Miguel	Paramo	olduğunu	nerden	anladın	öyleyse?”
“Bana,	'Ben	Miguel	Paramo’yum,	korkma,	Ana,’	dedi	de	ondan.”
“Babanı	onun	öldürdüğünü	biliyordun,	değil	mi?”
“Evet	Amca.”
“Peki	ondan	kaçmak	için	ne	yaptın?”
“Hiçbir	şey	yapmadım.”
Bir	süre	susup	mersin	ağaçlarını	hışırdatan	ılık	rüzgâra	kulak	verdiler.
“Oǆ zür	dilemeye	gelmiş,	kendisini	bağışlamam	için	yalvardı.	Yatağımdan	kalkmadan,	‘Pencere
açık,’	diye	seslendim.	Girdi.
“Sarıldı	 bana,	 öpmeye	 başladı,	 sanki	 öperse	 onu	 bağışlayacaktım.	 Sen	 hiç	 kimseden	 nefret
etmemek	gerektiğini	söylerdin;	senin	dediklerini	düşünüp	gülümsedim.	Bağışladığımı	anlasın
diye	gülümsedim,	ama	sonradan	hatırladım	ki	ortalık	karanlık,	ben	nasıl	onu	göremiyorsam	o
da	benim	gülümsediğimi	göremez.	Uǆ stüme	çıkmıştı;	ağırlığını	duyuyordum,	sonra	ayıp	şeyler
yapmaya	başladı	bana.
“Beni	 öldürecek	sandım.	Gerçekten	öyle	sandım	Amca.	O	beni	 öldürmeden	önce	ölmeye	çok
çalıştım,	 ama	 ölemedim;	 beni	 öldürmeye	 korkmuştu	 galiba.	 Gözlerimi	 açıp	 da	 açık
pencereden	giren	güneşi	gördüğüm	zaman	anladım	bunu.	Daha	önce,	öldüm	sanıyordum.”
“Ama	kesin	olman	gerek.	Sesi	sözgelimi...	sesini	tanıyamadın	mı?”
“Onu	 iyi	 tanımazdım	 ki.	 Babamı	 öldürdüğünü	 bilirim	 yalnız.	 Daha	 önce	 görmemiştim	 bile,
sonra	da	görmedim	zaten.”
“Kim	olduğunu	biliyordun	ama.”
“Evet.	Eğer	oysa	şimdi	Cehennemin	dibinde	fokur	fokur	kaynıyordur,	bütün	azizlere	dua	ettim
gece	gündüz.”
“Kendine	pek	güvenmemelisin	yavrum.	Kaç	kişi	 dua	ediyor	onun	 için,	 seninki	binlerce	dua
arasında	 bir	 dua.	 Hem	 onların	 bazısının,	 duası	 seninkinden	 çok	 daha	 etkilidir,	 babasınınki
sözgelimi.”
Az	kalsın,	“Ben	onu	bağışladım	bile,”	diyecekti.	Kendini	tuttu.	Küçüğün	kırık	kalbini	daha	fazla
örselemek	istemedi.	Onun	koluna	girerek,	“Hadi,”	dedi,	“gel	de	Tanrı’ya	onu	başımızdan	aldığı
için,	bizi	bu	belâdan	kurtardığı	için	teşekkür	edelim,	Cennet’e	soksa	bile	zarar	yok.”
	
Anayolu	Contla	yoluna	bağlayan	dönemeçte	dörtnala	bir	at	gidiyordu.	Atı	gören	olmadı.	Yalnız
şehrin	eteklerinde	duran	yaşlı	bir	kadın	bacakları	bükülmüş,	kapaklanacakmış	gibi	giden	bir
at	 gördüğünü	 söyledi	 sonradan.	 Miguel	 Paramo’nun	 kır	 atını	 tanıdı,	 “Hayvanın	 beyni
dağılacak,”	demişti	kendi	kendine.	Sonra	hayvan	ansızın	silkinmiş,	ardına	bakarak,	sanki	yolda
karşılaştığı	bir	şeyden	ürkmüş	gibi	dörtnala	koşmaya	başlamıştı.
Kadının	anlattıkları	cenaze	gecesi	ulaşmıştı	Media	Luna’ya;	adamlar	mezarlığa	yaptıkları	uzun



yolculuktan	 sonra	 dinleniyorlardı.	 Kendi	 aralarında	 gevezelik	 ediyorlardı	 yatmadan	 önce,
bütün	dünyadaki	insanlar	gibi.
“Bu	ölüm	gerçekten	acılara	saldı	beni,”	dedi	Terencio	Lubianes.	“Omuzlarım	hâlâ	sızlıyor.”
“Benimkiler	 de,”	 dedi	 kardeşi	 Ubillado.	 “Ayaklarımdaki	 şişleri	 sorma.	 Ama	 Patron
pabuçlarınızı	giyin	diye	tutturdu...	tatil	falan	olsa	bari.	Haksız	mıyım,	Toribio?”
“Kim	ne	derse	desin,	bence	tam	zamanında	öldü.”
Biraz	sonra	son	araba,	Contla’dan	haberi	getirdi.
“Ruhu	 oralarda	 dolaşıyormuş	 diyorlar.	 Adı	 neydi,	 işte,	 o	 karının	 penceresini	 tıklatırken
görmüşler.	Tıpatıp	ona	benziyormuş,	deri	pantolonu,	her	şeysi	tamammış.”
“Don	 Pedro	 oğlunun	 orospuların	 peşinde	 koşmasına	 göz	 yumar	 mı	 sanıyorsun?	 O	 öϐkeli
adam...	Duysa	ne	derdi	biliyor	musun:	‘Bak	oğlum,’	derdi,	 ‘sen	şimdi	ölüsün.	En	iyisi	kalkma,
olduğun	 yerden	 kıpırdama,	 gerisini	 bize	 bırak.’	 Onu	 böyle	 böyle	 diri	 diri	 dolaşırken	 görse
hemen	mezarına	yollardı	gerisin	geri,	yeminlen	size.’’
“Haklısın,	Isaias.	İhtiyar	böyle	saçmalıklara'	dayanamaz.’’
Yıldızlar	düşüyordu	tepeden.	Gökten	ateş	yağıyormuş	gibi	yıldızlar	düşüyordu.
“Bakın,”	dedi	Terencio,	“ne	güzel	bir	gösteri	var	gökyüzünde.”
‘‘Miguel	için	düzenlemişlerdir,”	dedi	Jesus.
“Belki	de...”
“Belki	de	ne?”
“Ablan	dönmesini	istiyordur	belki,	ne	dersin?”
“Kime	diyorsun?”
“Sana	diyorum.”
“Hadi	hadi.	Çok	çalıştık,	yorgunuz;	tan	da	ağaracak	nerdeyse.”
Ve	gölgeler	gibi	dağıldılar.
Ama	içlerinden	biri	bağırıyordu	hâlâ,	“Ablana	söyle,	ağlamasın;	o	yoksa	ben	varım.”
“Seninkine	de	selâm	söyle	benden.”
Tepeden	yıldızlar	dökülüyordu.	Comala’nın	ışıkları	birer	birer	söndü	ve	gök	egemenliği	altına
aldı	geceyi.
Rahip	Renteria	yatağında	dönüyordu	durmadan;	daha	gözünü	kırpmamıştı.	Bütün	olanlardan
ben	 sorumluyum,	 diyordu	 kendi	 kendine.	 Zenginleri	 kızdırmaktan	 çekinirim.	 Ekmeğim
onlardan	geliyor	çünkü.	Yoksullardan	beş	kuruşluk	çıkarım	yok.	Dualar	karın	doyurmuyor	ki.
Şimdiye	 kadar	 bu	 böyle	 sürüp	 gitti.	 Sonuç	 ortada.	 Suç	 bende.	 Beni	 seven	 herkesi	 aldattım;
onlarsa	 hâlâ	 inanıyorlar	 bana,	 kendileri	 için	 Tanrı’ya	 şefaat	 etmemi	 istiyorlar.	 Bu	 güvenin
karşılığında	 ne	 geçiyor	 ellerine?	 Cennet’in	 anahtarı	 mı?	 Yoksa	 ruhları	 mı	 arınıyor?	 Hem
ruhları	arınsa	ne	olur,	son	anda...	Maria	Dyada’nın	hali	gözümün	 önünden	gitmiyor;	bir	gün



kardeşi	Dona	Eduviges’in	ruhunu	rahata	kavuşturmam	için	yalvarmaya	gelmişti	bana:
“Ablam	herkesin	yardımına	koşardı	Muhterem	Peder.	Nesi	var	nesi	yok	verirdi.	Oğlan	çocuklar
doğururdu.	Bizim	desinler	diye	gösterirdi	onlara;	ama	benimsemezlerdi	ki.	‘Oǆ yleyse	ben	hem
ananızım,	 hem	babanız,’	 derdi	 çocuklarına.	Herkes	 onun	 iyiliğinden,	 yumuşak	 başlılığından
yararlanırdı.
“Yalnız	kendini	öldürdü	sonunda.	Tanrı’nın	buyruğuna	karşı	geldi.
“Başka	çıkar	yolu	kalmamıştı,	ne	yapsın?	İyi	yürekli	olduğu	için	öldürdü	kendini.
“	 ‘Son	 anda	 tökezledin,	 abla,’	 dedim	 ona.	 ‘En	 son	 anda.	 O	 kadar	 iyilik	 et,	 Cennet’e	 gitmen
garanti	olsun...	sonra	kalk	her	şeyi	berbat	et!’
“Bütün	 emekleri	 boşa	 gitmedi	 ama.	 Oǆ lürken	 çok	 acı	 çekti.	 Acı	 da...	 siz	 bize	 acı	 çekme
konusunda	 bir	 şeyler	 söylemiştiniz	 Muhterem	 Peder,	 şimdi	 hatırlayamayacağım.	 Yaa,	 kan
içindeydi;	yüzü	hep	gözümün	önünde.	Öyle	acıklı	bir	yüz	hiç	görmedim.
“Belki	de	çok	dua	edersek...	Bol	bol	dua	edelim,	Muhterem	Peder.	O	zaman	belki.	Gregoryen
ayinleri	düzenlersek...	Tabii	tek	başımıza	yapamayız;	rahipler	çağırmamız	gerek.	O	da	paraya
bakar.”
Maria	Dyada	karşımda	duruyordu;	bir	sürü	çocuğu	olan	yoksul	bir	kadın.
“Benim	beş	param	yok.	Durumumu	biliyorsunuz	Muhterem	Peder.”
“Her	şeyi	oluruna	bırakalım.	Tanrı’ya	sığınalım.”
“Peki,	Muhterem	Peder.”
Bağışlasa	 ne	 olurdu	 sanki?	 Bir	 ruhu	 arındırmak	 için	 bir	 iki	 kelime	 mırıldansa	 ya	 da
gerekiyorsa	yüz	kelime	söylese	neyi	eksilirdi?	Cennet	ve	Cehennem	konusunda	ne	biliyordu?
Yine	de	Cennet’e	gitmeyi	hak	edenleri	sayabilirdi.	Adsız	bir	köyde	tam	bir	çıkmaza	girmişti,
yine	de	sayabilirdi	gereğinde.	Bir	liste	çıkarmıştı.	Katolik	Kilisesi’nin	azizlerini	saydı	bir	bir,	o
günün	azizlerinden	başladı:	“Santa	Nunilona,	bâkire	ve	azize;	Santas	Salome,	dul,	Alodia	ya	da
Elodia	 ve	 Nulina,	 ikisi	 de	 bâkire;	 Cordula	 ve	 Donato.”	 daha	 saydı.	 Yatağa	 oturduğunda
gözlerinden	uyku	akıyordu;	“Koyun	sayar	gibi	aziz	sayıyorum.”
Dışarı	 çıkarak	 göğe	 bir	 göz	 attı.	 Bir	 yıldız	 yağmurudur	 gidiyordu.	Uǆ züldü,	 durgun	bir	 gökle
karşılaşacağını	ummuştu.	Horoz	sesleri	duydu;	gecenin	kefeni	usulca	yeryüzünü	örtüyordu	...
Yeryüzü,	“bu	gözyaşı	ırmağı.”
	
“Şansın	varmış	oğul,”	dedi	Eduviges	Dyada.	Şanslısın.”
Gece	ilerlemişti.	Köşedeki	lâmbanın	ışığı	hafiflemeye	başladı,	sonra	titredi	ve	söndü.
Dona	Eduviges’in	kalktığını	duydum,	yeni	bir	lâmba	getirecek	sandım.	Ayak	sesleri	uzaklaştı.
Bekledim.
Gelmedi,	bir	süre	sonra	ben	de	kalktım.	Küçük	adımlarla	karanlıkta	zar	zor	buldum	odamın
yolunu.	Uykum	gelene	kadar	yerde	oturup	bekledim.



Delik	deşik	bir	uykuydu	bu;	arada	sırada	uyanıyordum.
Uyanışlarımdan	birinde	o	çığlığı	duydum.	Bir	sarhoş	narasını	andırıyordu:	“Hayatın	da	canı
cehenneme!”
Yerimden	 fırladım;	 sanki	 kulağımın	 dibinden	 geliyordu	 ses.	 Sonra	 birdenbire	 kesildi;	 bir
pervanenin	uçuşuyla	sessizliğin	mırıltılarından	başka	şey	duyulmaz	oldu.
Çığlığı	izleyen	sessizlik	ne	kadar	uçsuz	bucaksızdı.	Yeryüzünün	bütün	havası	boşalmıştı	sanki.
Çıt	 çıkmıyordu;	 ne	 soluğumun	 sesi,	 ne	 yüreğimin	 vuruşu.	 O	 an	 geçince,	 tam	 kendime
gelecekken	ses	yine	duyuldu,	bu	kere	uzun	bir	süre:	“Bırakın	ayaklarımı!	Iǚsterseniz	asın	beni
ama	ayaklarımı	tutmayın!”
Ansızın	kapı	açıldı.
“Sen	misin	Dona	Eduviges?”	dedim.	“Ne	oluyor?	Korktun	mu?”
“Ben	 Eduviges	 değilim.	 Adım	 Damiana.	 Burada	 olduğunu	 öğrendim,	 görmeye	 geldim	 seni.
Benim	evimde	gecelemeni	söyleyecektim.	Orda	daha	rahat	uyursun.”
“Damiana	Cisneros	mu?	Siz	Media	Luna’da	oturmuyor	muydunuz?”
“Evet.	O	yüzden	bu	kadar	geciktim	ya.”
“Annem,	bebekken	bana	bakan	bir	Damiana’dan	söz	etmişti.	Yoksa	siz	misiniz	o?”
“Evet,	benim.	Sen	benim	elime	doğdun.”
“Durun,	geliyorum	sizinle.	Bunca	bağırtı	arasında	uyuyamıyorum.	Gürültüyü	duymadınız	mı?
Birini	boğazlıyorlar	sandım.”
“Belki	de	bu	odaya	sinmiş	bir	yankıdır.	Uzun	bir	süre	 önce	Toribio	Aldrete’yi	asmışlardı	bu
odada.	 Sonra	 kapıyı	 kilitleyip	 gövdenin	 kurumasını	 beklemişlerdi,	 öldükten	 sonra	 da	 rahat
yüzü	görmesin	diye.	Nasıl	girdin	oraya,	kapının	anahtarı	yok	ki.”
“Dona	Eduviges	açtı.	Bana	verebileceği	tek	oda	buymuş.”
“Eduviges	Dyada	mı?”
“Evet”
“Zavallı	Eduviges.	Ruhu	hâlâ	rahata	eremedi	demek.”
	
“Adı:	 Fulgor	 Sedano,	 yaşı:	 54,	medeni	 hâli:	 bekâr,	mesleği:	 kâhya.	 Yetkili	 dâva	 vekili	 olarak
iddialarımız...”
Toribio	Aldrete’ye	karşı	delilleri	bir	bir	 ileri	süren	Fulgor	Sedano,	sözlerini	şöyle	bitirmişti:
“Burada	kelimenin	tam	anlamıyla	bir	‘gasp’	söz	konusudur.”
“Hiç	 kimse	 senin	 mertliğinden	 kuşkulanamaz	 Don	 Fulfor,	 bilirim	 istediğin	 sonuca	 eninde
sonunda	 ulaşırsın.	 Yalnız	 arkanda	 desteğin	 olduğundan	 değil.	 Oǆ zü	 sözü	 doğru	 bir	 adam
olduğun	için.”
Don	Fulgor	başını	salladı.	Anlaşmayı	kutlamak	için	içki	sofrasına	oturduklarında,	Aldrete’nin



ilk	söylediği	şu	olmuştu:	“Bu	kâğıt	bizi	kurtaracak,	Don	Fulgor;	hiçbir	değeri	yok	çünkü.	Sen	de
bunu	 biliyorsun.	 Sen,	 kendinden	 istenileni	 yaptın...	 beni	 de	 kurtardın	 belâdan.	 Oǆ nce
korkmuştum	doğrusu.	Şimdi	anladım	meselenin	ne	olduğunu.	Güleyim	bari,	 ‘Gasp’	diyor	da.
Patronunda	da	amma	kafa	varmış.”
Don	Fulgor	başını	salladı.	Eduviges	Dyada’nın	pansiyonundaydılar,	“Bana	bak	Eduviges,”	dedi
Don	Fulgor,	“dipteki	odayı	verebilir	misin	bize?”
“Hangisini	 istersen	 veririm,	 Don	 Fulgor.	 Iǚstersen	 hepsini	 tut.	 Adamların	 geceyi	 burada	mı
geçirecekler?”
“Hayır,	yalnız	bir	kişi	kalacak.	Sen	git	yat	istersen,	bizi	düşünme.	Anahtarı	bırak.”
“Dedim	ya,	Don	Fulgor,”	dedi	Toribio	Aldrete.	“Hiç	kimse	senin	mertliğinden	kuşkulanamaz.
Ama	şu	boktan	patronun	yok	mu;	lâfı	bile	sinirimi	bozuyor.”
Don	 Fulgor	 başını	 salladı.	 Aldrete’nin	 ağzından	 çıkan	 son	 düzgün	 cümle	 bu	 olmuştu;	 sonra
ipsiz	sapsız	şeyler	söyledi,	korkusundan	çığlıklar	attı.	“Demek	arkamda	desteğim	varmış	ha?”
dedi	Fulgor	Sedano,	“Görürsün	sen!”
	
Fulgör	Sedano	kamçısının	sapıyla	Pedro	Paramo’nun	evinin	kapısını	vururken	oraya	iki	hafta
önceki	ilk	gelişini	hatırladı.	Iǚlk	gelişindeki	gibi	uzun	uzun	bekledi	kapıda.	Kapıdan	sarkan	kara
bez	 parçasını	 gördü.	 Ama	 bu	 gelişinde	 kendi	 kendine	 söylenmedi:	 “Demek	 bir	 bez	 daha
asmışlar.	 Eskisi	 solmuştu,	 ama	 yenisi	 pırıl	 pırıl,	 ipek	 gibi	 parlıyor...	 oysa	 boyanmış	 bir	 bez
parçası	işte.”
Iǚlk	 gelişinde	 o	 kadar	 beklemişti	 ki	 evde	 kimse	 yok	 sanmıştı.	 Tam	 gideceği	 sırada	 Pedro
Paramo	görünmüştü	kapıda.
Pedro’yu	 ikinci	görüşüydü	bu.	 Iǚlk	gördüğünde	Pedro	ufacık	bir	çocuktu.	Oysa	şimdi.	Onu	 ilk
şimdi	 görüyordu	 aslına	 bakılırsa.	 Dost	 olacaklardı.	 Hızlı	 hızlı	 yürüyerek	 arkasından	 içeri
girmişti.	“Ben	bu	çiftliği	avucumun	içi	gibi	bilirim,	sen	de	göreceksin	ya;	o	zaman	beni	neden
tuttuklarını	anlarsın.''
“Otur	şöyle,	Fulgor.	Burada	kimse	rahatsız	etmez	bizi;	istediğimiz	gibi	konuşabiliriz.”
Arka	avludaydılar.	Pedro	Paramo	bir	sandığın	üstüne	uzandı,	bekledi.	“Neden	oturmuyorsun?”
“Ayakta	rahatım,	Pedro.''
“Nasıl	istersen.	Yalnız	‘Don'	demeyi	unutma.”
Bu	çocuk	kim	oluyordu	da	kendisiyle	böyle	konuşuyordu?	Babası	Don	Lucas	Paramo’dan	buna
benzer	 bir	 hakaret	 duymamıştı;	 şimdi	 Media	 Luna	 çiftliği	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmeyen,
işlerin	 gidişinden	 haberi	 bile	 olmayan	 şu	 bacak	 kadar	 Pedro	 kalkıyor,	 bir	 yanaşmaya
kullanacağı	dili	kullanıyordu	kendisine	karşı.
“İşler	nasıl	gidiyor?”
İşte	şimdi	gösterecekti	kendisini.	“Şimdi	sıra	bende,”	diye	düşündü.
“Gittikçe	kötüleşiyor.	Elimizde	avucumuzda	bir	şey	kalmadı.	Son	hayvanımızı	geçende	sattık.''



Borçlarının	 ne	 kadar	 olduğunu	 göstermek,	 “Şuna	 şu	 kadar	 borcumuz	 var,”	 diyebilmek	 için
cebinden	kâğıtları	çıkarmaya	başlamıştı	ki	Pedro	Paramo’nun	sesi	duyuldu	yine:
“Kimlere	borcumuz	var?	Sen	ne	kadar	olduğuna	boşver,	kimlere	var	onu	söyle.''
Elindeki	listede	yazılı	adları	okudu.	“Ama	verecek	paramız	yok.	İş	orda.”
“Neden	yokmuş?”
“Sizinkiler	 son	 meteliğe	 kadar	 harcadılar,	 gözleri	 doymazdı	 ki;	 hep	 alırlardı,	 geri	 vermek
akıllarına	 bile	 gelmezdi.	 Kendi	 kendime,	 ‘Çok	 geçmez	 her	 yeri	 ele	 geçirir	 bunlar,’	 derdim.
Dediğim	çıktı.	Toprağı	satın	almak	isteyenler	yok	değil;	hem	iyi	para	da	veriyorlar.	Borçları	o
parayla	ödeyebiliriz,	geriye	de	biraz	kalır.	Az	bir	şey	tabii.”
“Sen	mi	alacaktın	yoksa?”
“Ben	nasıl	alabilirim?”
“Yarın	 kollarımızı	 sıvıyoruz.	 Preciados’dan	 başlarız.	 En	 çok	 onlara	 borcumuz	 var	 demiştin,
değil	mi?”
“Evet.	En	az	da	onlara	ödedik.	Babanız	onları	sona	bırakmayı	tasarlardı	hep.	Iǚçlerinden	biri,
Matilde	galiba,	şehre	yerleşti,	Guadalajara’ya	mı	gitti,	Colima’ya	mı	bilmem.	Şimdi	bütün	mal
mülk	 Lola’nın...	 yani	 Dona	 Dolores’in.	 Enmedio	 çiftliğini	 bilirsiniz,	 onun	 sahibi.	 Parayı	 ona
ödememiz	gerek.”
“Yarın	Dolores’e	evlenme	teklif	edeceksin.”
“Benim	yüzüme	bakmaz	ki.	Çok	yaşlandım.”
“O	 zaman	 benim	 adıma	 et.	 Kendisine	 âşık	 olduğumu	 söyle.	 Sen	 ordayken	 Rahip	 Renteria
düğün	hazırlıklarına	başlasın.	Cebinde	kaç	para	var?”
“Hiç	yok,	Don	Pedro.”
“Sonra	vereceğiz,	dersin	Peder’e.	Merak	etmesin,	verilecek.	Güçlük	çıkarmaz	sanırım.	Yarın	işe
başlarsın.”
“Ya	Toribio	Aldrete	ne	olacak?”
“O	da	kim?	Preciados’dan,	Fregosos’dan,	Guzmanes’den	sonra	bir	de	Aldrete	mi	çıktı?”
“Bir	 sınır	 meselesi.	 O	 kendi	 toprağını	 çitle	 çeviriyor,	 biz	 de	 bir	 çit	 çekersek	 bölünme
tamamlanacakmış.”
“Onu	 sonra	 düşünürüz...	 sınır	 için	 tasalanmaya	 değmez.	 Böyle	 bir	mesele	 kalmayacak	 nasıl
olsa.	Şunu	aklından	çıkarma,	Fulgor,	dediğimi	anlamasan	bile	unutma.	Toprak	bölünmeyecek.
Sen	Dolores	işini	bitirmeye	bak.	Oturmak	istemez	misin?”
“Teşekkür	ederim,	Don	Pedro,	oturayım.	Sizinle	çalışmak	gerçekten	çok	hoşuma	gidiyor.”
“Dolores’e	ne	istersen	söyle,	ama	kendisini	sevdiğimi	söylemeyi	unutma	sakın.	Bu	çok	önemli.
Uǆ stelik	yalan	da	değil,	Fulgor,	onu	seviyorum.	Gözlerine	vuruldum.	Yarın	bitirmeye	bak	bu	işi.
Kâhyalık	görevlerini	tavsat	bir	süre.	Media	Luna’yı	düşünme	şimdilik.”
“Bu	oğlan	bu	numaraları	nerden	öğrenmiş?	Olur	şey	değil,”	diye	söyleniyordu	Fulgor	Sedano,



Media	 Luna’ya	 ikinci	 gelişinde.	 “Hiç	 ummazdım	 doğrusu.	 Babası	 Don	 Lucas,	 ‘Bu	 çocuk
haylazın	 biri,	 işi	 gücü	 aylak	 aylak	 dolaşmak,’	 derdi.	 Ben	 de	 hak	 verirdim	 ona.	 ‘Ben	 ölünce
kendine	yeni	bir	iş	ara,	Fulgor.’	‘Peki	Don	Lucas.’	‘Sana	açık	açık	söyleyeyim	Fulgor,	bu	oğlana
din	 dersi	 aldırtmayı	 bile	 düşündüm,	 ben	 ölünce	 zavallı	 anasına	 baksın	 istedim;	 ama	 o
taraklarda	bezi	yok.’	‘Siz	bu	sıkıntıları	çekecek	adam	mıydınız,	Don	Lucas?’	‘Ona	hiçbir	konuda
güvenme.	Bak,	 ihtiyarlıyorum	da,	 öz	babasına	yardım	etmek	geçmiyor	aklından.	Oysa	neler
ummuştum,	Fulgor.’	‘Yazık,	Don	Lucas.’	”
Hem	 bir	 şey	 daha	 vardı.	 Don	 Pedro,	 Media	 Luna’yı	 eskiden	 pek	 sevmezdi,	 görmeye	 bile
gitmemişti,	ama	şimdi	seviyordu,	hem	de	her	yerini	seviyordu.	Buncadır	ekilen,	hâlâ	bol	ürün
veren	şu	boş	 tepeleri,	her	yeri.	 “Yine	 işimiz	 iş,”	diye	 söylenerek	kamçısını	haϐif	haϐif	 vurdu
bacağına,	çiftliğin	kapısından	girdi.
	
Dolores'i	etkilemek	kolay	olmuştu.	Gözleri	parlıyordu,	heyecanlandığı	belliydi	yüzünden.
“Utancımı	bağışlayın,	Don	Fulgor.	Don	Pedro'nun	benimle	ilgilendiğini	sezmemiştim	de.”
“Senin	yüzünden	gözüne	uyku	girmiyor.”
“Ama	kimlerle	 evlenebilirdi	 istese.	 Comala'da	 sürüyle	 güzel	 kız	 var.	Duyunca	ne	derler	 kim
bilir?”
“Onun	gözü	senden	başkasını	görmüyor,	Dolores.”
“Elim	ayağım	birbirine	dolandı,	Don	Fulgor.	Hiç	aklıma	gelmemişti.''
“O	 içinden	 geçenleri	 kimseye	 belli	 etmez	 de	 ondan.	 Rahmetli	 Don	 Lucas	 senin	 ona	 göre
olmadığını	 söylemişti;	 babasına	 duyduğu	 saygı	 yüzünden	 sustu	 bugüne	 kadar.	 Ama	 ihtiyar
ölünce,	 engel	 kalmadı	 ortada.	 Kendi	 başına	 aldığı	 ilk	 karar	 bu	 oldu	 babasının	 ölümünden
sonra;	ben	işlerimin	çokluğundan	ötürü	haberi	ulaştırmakta	biraz	geciktim.	Düğünü	öbür	gün
yaparız.	Tamam	mı?”
“Çok	 erken	 değil	 mi?	 daha	 hiçbir	 şeyim	 hazır	 değil.	 Çeyizimi	 tamamlamam	 gerek,	 sonra
kardeşime	 yazacağım...	 ama	 yok,	 birini	 yollarım	 daha	 iyi.	 Her	 neyse,	 yani	 diyeceğim,	 8
Nisan'dan	 önce	 hazır	 olamam.	 Bugün	 ayın	 biri.	 Evet	 ancak	 sekizinde	 olur.	 Bir	 iki	 gün	 izin
versin	bana.”
“Ona	kalsa	bugün	evlenecektiniz.	Çeyizi	düşünüyorsan,	istediklerini	biz	alırız.	Don	Pedro'nun
rahmetli	annesi	onun	gelinliğini	giymeni	isterdi	zaten.	Aile	geleneği.”
“Ama	 başka	 şeyler	 de	 var.	 Kadınların	 bileceği	 şeyler	 bunlar.	 Size	 söylemeye	 utanırım,	 Don
Fulgor.	Bakın	nasıl	kızardım!	Ayın...	bugünlerde...”
“Ne	 olur	 yani?	 Evliliğin	 takvimle	 ne	 ilgisi	 var?	 Evlilikte	 önemli	 olan	 aşktır.	 Aşk	 her	 şeyden
önemlidir.”
“Anlamıyorsunuz,	Don	Fulgor.”
“Bal	gibi	anlıyorum.	Düğün	öbür	gün	olacak.”
Dolores’in	çaresizlik	içinde	ne	olur	bir	haftacık,	diye	yalvarışına	kulak	asmadan	çıktı	gitti.



“Unutmasam	da	hatırlatsam	Don	Pedro’ya...	cin	gibi	oğlan	şu	Pedro!..	Yargıca	bütün	masraϐları
biz	üstleniyoruz	denecek.	‘Yarın	söylemeyi	unutma	sakın,.	Fulgor.’	”
	
Dolores,	elinde	tas,	su	ısıtmak	için	koştu	mutfağa.	“Bir	an	önce	dindireceğim	şunu.	Belki	bu
gece.	 Ama	 dinmez	 ki,	 üç	 gün	 sürer.	 Elden	 ne	 gelir?	 Tanrım,	 ne	 kadar	mutluyum!	 Beni	 Don
Pedro’ya	verdiğin	için	teşekkürler	Sana!”
“Sonraları	benden	bıksa	da,”	diye	ekledi.
	
“Söyledim;	çok	sevindi.	Rahip	evlenme	yasaklarını	unutmak	 için	altmış	peso	 istedi.	Zamanı
gelince	veririz	dedim.	Mihrabı	süslemek	için	para	gerekiyormuş.	Peki,	dedim.	Bir	de,	yemek
masası	 çok	 eskiymiş	 galiba.	 Yeni	 bir	 masa	 göndeririz,	 dedim.	 Sizin	 kilisedeki	 törenlere
katılmadığınızı	 söyledi.	 Bundan	 böyle	 gelecektir,	 dedim.	 Hem	 nineniz	 öleli	 beri	 bağışta	 da
bulunmuyormuşsunuz.	Merak	etmemesini	söyledim.	Güçlük	çıkarmayacak.”
“Dolores’den	bir	şey	koparabildin	mi?”
“Hayır	patron.	İçim	götürmedi.	Öyle	mutluydu	ki.	Bozmak	istemedim.”
“Çocuksun	sen,	Fulgor!	”
Çocuk	mu?	Git	işine!	55	yaşındayım!	O	daha	yeni	atılıyor	hayata,	benimse	bir	ayağım	çukurda.
“Mutluluğunu	bozmak	istemedim.”
“Yine	de	çocuksun	derim.”
“Peki	patron.”
“Geriye	Aldrete	kalıyor.	Bizim	sınıra	geçtiğini	söyleyeceksin.	Media	Luna	topraklarına	el	attı.”
“Ama	adamcağız	ölçtü	biçti.	Haklı	galiba.”
“Yanıldığını	söylersin,	doğru	ölçmemiştir.	Gerekirse	alaşağı	edersin	çitleri.”
“Yasalar	ne	olacak?”
“Ne	yasası,	Fulgor?	Bundan	böyle	yasaları	biz	yapacağız.	Media	Luna'da	iri	kıyım	tanıdıkların
var	mı?”
“Var	bir	iki	kişi.”
“Aldrete'yi	görmeye	giderken	onları	da	al	yanına.	Onu	topraklarımızı	‘gasp'la	suçla	ya	da	başka
bir	şey	uydur.	Lucas	Paramo'nun	öldüğünü	unutmasın.	Artık	benimle	konuşması	gerekiyor.”
Gök	hâlâ	maviydi;	birkaç	bulut	vardı	yalnız.	Tepelerde	rüzgâr	esiyordu;	aşağılar	sıcaktı.
	
Kamçısının	 sapıyla	 kapıya	 bir	 daha	 vurdu;	 direndiğini	 belirtmekti	 amacı,	 yoksa	 Don
Pedro'nun	 keyϐi	 gelene	 kadar	 kapıyı	 açmayacaklarını	 biliyordu.	 Kapıya	 asılı	 duran	 beze
bakarak,	“Güzel	duruyor	doğrusu,”	diye	geçirdi	içinden,	“ne	olursa	olsun.”



O	sırada	kapı	açıldı;	içeri	girdi.
“Fulgor,	Toribio	Aldrete	meselesi	ne	oldu?”
“Tamam	patron.”
“Geriye	Fregosos	kalıyor.	Şimdilik	dursun	bakalım.	Şu	balayı	telâşını	atlatayım	da.”
	
“Bu	 köy	 yankılarla	 doludur.	 Duvarların	 oyuklarına	 ya	 da	 taşların	 altına	 sıkışmış	 yankılar.
Sokakta	 yürürken	 başka	 ayak	 sesleri	 de	 duyarsın,	 hışırtılar,	 kahkahalar	 gelir	 kulaklarına.
Bugüne	 kadar	 gülmekten	 yorgun	düştükleri	 izlenimini	 uyandıran	 eski	 kahkahalar.	 Kullanıla
kullanıla	aşınmış	sesler.	Bunların	hepsini	duyabilirsin.	Bana	kalırsa	bir	gün	 ölüp	gidecek	bu
sesler.”
Köyden	geçerken	bana	bunları	anlatıyordu	Damiana	Cisneros.
“Bir	zamanlar	her	gece	şenlik	sesleri	duyardım.	Media	Luna’ya	kadar	gelirdi,	düşün.	Ne	oluyor
diye	bakmak	için	alana	kadar	yürüdüm	bir	keresinde.	Alan	şimdi	nasılsa	 öyleydi.	Bomboştu
yani.	Tek	kimse	yoktu.	Sokaklarda	şimdiki	gibi	in	cin	top	oynuyordu.
“Bir	 süre	 sonra	 ses	 ϐilân	 duymaz	 oldum.	Mutluluk	 bile	 usanıyor	 zamanla.	 Bitince	 o	 yüzden
şaşırmadım	ya.
“Evet,	 köy	 yankılarla	 dolu.	 Artık	 korkmuyorum.	 Köpeklerin	 havladığını	 duyuyorum,
bırakıyorum	 havlasınlar	 hayvanlar,	 çünkü	 burada	 köpek	 yok	 artık.	 Rüzgârlı	 havalarda
yapraklar	 sallanır	 ara	 sıra,	 duyarsın	 ama	bilirsin	ki	 köyde	ağaç	 yoktu.	Bir	 zamanlar	burada
ağaçlar	vardı	herhalde,	yaprakları	başka	türlü	açıklayamayız.
“En	kötüsü,	konuşan	 insan	sesleri	de	duyuyorsun,	bazen,	sanki	yollardaki	yarıklardan	ya	da
duvarlardaki	çatlaklardan	geliyor;	her	dedikleri	açık-seçik	duyuluyor,	o	kadar	ki	hepsini	bir	bir
tanıyabilirsin.	 Bu	 gece	 bir	 hortlak	 dikildi	 karşıma.	 Hemen	 istavroz	 çıkardım,	 ben	 duayı
okurken	bir	kadın	öbürlerinin	yanından	ayrıldı,	bana	doğru	yürüdü.	'Damiana!	Benim	için	dua
et,	Damiana!’	dedi.
“Yeldirmesini	sıyırınca	ablam	Sixtina’yı	gördüm	karşımda.
“	‘Burada	ne	yapıyorsun?’	diye	sordum	ona.	Koşarak	öbür	kadınların	arasına	karıştı.
“Biliyor	musun,	ablam	Sixtina	ben	on	iki	yaşımdayken	ölmüştü.	En	büyüğümüz	oydu.	On	altı
kişilik	bir	aileydik;	kaç	yıldır	ölü	olduğunu	var	sen	düşün.	Hâlâ	mezarına	yerleşememiş.	Yani
yankılar	duyarsan	sakın	korkma,	Juan	Preciado.”
“Annem	geleceğimi	söyledi	mi	size?”	diye	sordum.
“Yoo.	Ne	oldu	annene?”
“Öldü,”	dedim.
“Ya?	Neden	öldü?”
“Ben	siz	biliyorsunuz	sanmıştım.”
“Nerden	bileyim?	Yıllardır	hiçbir	şey	duyduğum	yok.”



“Peki	benim	burada	olduğumu	nerden	öğrendiniz?”
Sustu,	karşılık	vermedi..
“Sen	yaşıyor	musun	Damiana?	Söyle	bana	Damiana!”
Ansızın	 kendimi	 boş	 sokaklarda	 buldum.	 Evlerin	 kapıları	 geceye	 açıktı;	 yosunlar	 sızıyordu
aralarından.	Duvarların	sıvaları	dökülmüştü	yer	yer,	çürük	kerpiçleri	görünüyordu.
‘‘Damiana!	Damiana	Cisneros!	’’
Yankılar	karşılık	verdi	sesime:	“...Ana...	neros!..	Ana...	neros!..	”
Köpek	 havlamaları	 geliyordu,	 sanki	 uyandırmıştım	 hayvanları.	 Bir	 adam	 karşı	 kaldırıma
geçiyordu.	“Bir	dakka!”	diye	haykırdım.
“Bir	dakka!”	dedi	adam.	Benim	sesimle.
Kendi	aralarında	dedikodu	eden	kadınların	sesleri	ne	kadar	yakındaydı.
“Bak	kim	geliyor.	Filoteo	Arachiaga	değil	mi	o?”
“Evet	o.	Aman	aklından	geçeni	anlamasın	sakın.”
“Gel	eve	gidelim.	Arkamızdan	gelirse	birimizi	istiyor	demektir.	Hangimizi	istiyor	sence?”
“Seni.”'
“Bence	gözü	sende.”
“Bak,	durdu.	Köşede	bekliyor.”
“İkimizde	de	gözü	yokmuş.”
“Arkamızdan	gelse	ne	olurdu	acaba?”
“Saçmalamaya	başlama	yine.”
“Don	Pedro’ya	kız	buluyormuş	diyorlar.”
“Aman,	benden	uzak	dursun	da.”
“Hadi	yürü.'.
“Hadi	hadi.”
Gece.	Gece	yarısından	çok	sonra.	O	sesler.
“...bak	söylemedim	deme.	Bu	yıl	tarladan	iyi	mısır	alabilirsek	öderim	borcumu.	Olmazsa,	biraz
daha	beklemen	gerek.”
“Seni	sıkıştırmıyorum.	Biliyorsun,	çok	sabırlı	davrandım.	Ama	artık	toprak	senin	değil.	Başka
birinin	toprağını	ekmiş	durumdasın.	Söyle,	o	zaman	nasıl	ödersin	borcunu?”
“Kim	demiş	toprak	benim	değil	diye?”
“Pedro	Paramo’ya	satmışsın	diyorlar.”
“Pedro	Paramo’nun	yüzünü	bile	görmedim.	Toprak	benim.”
“Sen	ne	dersen	de,	bana	onun	olduğunu	söylediler.”



“Bana	söylesinler	de	görelim!'’
“Bak,	Galileo,	açık	konuşacağım,	seni	severim.	Bir	kere,	kız	kardeşimin	kocasısın,	üstelik	onu
hoş	tutuyorsun.	N’olur	toprağı	sattığını	gizleme	benden.”
“Satmadım	diyorum	sana.”
“Ama	 buralar	 Pedro	 Paramo'nun.	 Bu	 tarlada	 da	 gözü	 var	 herhalde.	 Fulgor	 Sedano	 sana
uğramadı	mı?”
“Yoo.”
“Yarın	gelir	öyleyse.	Belki	de	öbür	gün.	Mutlaka	gelir.”
“Gelsin.	İsterse	öldürsün	beni.	Ben	de	onun	hesabını	görürüm	nasıl	olsa.”
“Tanrı	günahlarını	bağışlasın.	Amin.’'
“Göreceksin!	Benim	için	hiç	üzülme.	Gözümü	budaktan	sakınmam.”
“Sen	bilirsin.	Felicitas’a	söyle,	bu	akşam	yemeğe	gelemeyeceğim.	Sonradan,	'O	akşam	ben	de
oradayım,’	demek	istemem.”
“Peki.	Biz	yine	de	sana	bir	şeyler	ayırırız,	belki	fikrini	değiştirirsin.’’
Ayak	sesleri.	Mahmuz	şakırtıları.	Uzaklaşıyor	gitgide.
	
“...Yarın	tan	ağarırken	yola	çıkıyoruz.	Chona.	Atları	eyerledim.”
“Ya	babam	açlıktan	 ölürse?	Çok	yaşlandı...	 Benim	yüzümden	başına	bir	 şey	 gelirse	kendimi
bağışlayamam.	Benden	başka	bakacak	kimsesi	yok	zavallının.	Kimsesi.	Neden	beni	götürmek
için	bu	kadar	acele	ediyorsun	bilmem.	Biraz	beklesen.	Zaten	çok	yaşayamaz.”
“Bir	 yıl	 önce	 de	 aynı	 şeyi	 söylemiştim.	 Uǆ stelik	 gelmeye	 can	 atıyormuşsun	 gibi	 korkaklıkla
suçlamıştın	beni.	Atların	parasını	önceden	verdim,	her	şey	hazır.	Geliyor	musun?”
“Dur	bir	düşüneyim.”
“Chona,	seni	ne	kadar	sevdiğimi	bilmiyor	musun?	Artık	sabrım	tükendi.	Götüreceğim	seni.”
“Dur,	 biraz	 düşüneyim.	 Onun	 ölümünü	 beklemek	 zorundayız.	 Çok	 sürmez.	 Sonra	 seninle
gelirim	nereye	istersen;	beni	kaçırmak	zorunda	kalmazsın.”
“Geçen	yıl	da	bunu	söylemiştin.”
“Yani?”
“Ama	atları	tutmuş	bulundum	bir	kere.	Buradalar.	Bekliyorlar.	Baban	nasılsa	geçinip	gider.	Sen
gençsin,	güzelsin.	Yaşlı	bir	kadın	bulur,	baktırır	kendine.	Köyde	ne	iyi	kadınlar	var;	bakarlar
ona!”
“Olmaz.”
“Olur	olur.”
“Olmaz.	Olmaz	diyorum	sana,	anlamıyor	musun?	Benim	öz	babam	o.”



“Oǆ yleyse	 söyleyecek	 şey	kalmadı.	Gidip	 Juliana'yı	 bulayım	bari.	Benim	 için	 yanıp	 tutuşuyor
kızcağız.”
“Peki,	git	öyleyse.	Benim	de	söyleyecek	sözüm	kalmadı.”
“Yarın	görüşmeyecek	miyiz?	”
“Hayır.	Bir	daha	yüzünü	görmek,	istemiyorum.”
	
Sesler.	Gürültüler.	Fısıltılar.	Uzak	şarkılar
Sevgilim	mendil	verdi
Oyası	gözyaşından....
Tiz	bir	sesle,	kadınlar	söylüyordu.
Yoldan	yük	 arabaları	 geçiyordu.	Oǆ küzler	 geçiyordu	 ağır	 ağır.	 Taşların	 üstünde	 tekerleklerin
sesi.	Uyumuş	gibi	duran	adamlar.
“...Her	 sabah	 tan	 ağarırken	 köy	 yük	 arabalarının	 gürültüsüyle	 sarsılır.	 Her	 yandan	 gelir	 bu
arabalar,	güherçile,	ekin	ve	saman	yüklüdürler.	Tekerlekler	g ıcırdar,	gıcırdar,	pencereleri	sarsıp
köyü	uyandırır.	O	saatte	fırınlar	da	açılır;	havayı	taze	pişmiş	ekmek	kokusu	 sarar.	 Ansızın	 gök
gürülder	ya	da	yağmur	yağar.	İlkyaz	gelmektedir	belki.	Orada	‘belkinin	anlamını	kavrayacaksın,
oğlum..."
Sokakların	 ıssızlığını	bozan	boş	arabalar.	Gecenin	karanlık	 sokaklarında.	 görünmez	olur.	Ve
gölgeler.	Ve	gölgelerin	yankıları.
Geri	dönmeyi	düşündüm.	Tepede	bir	oyuk	vardı,	dağların	karaltısında	açık	bir	yara	gibiydi,
buraya	o	oyuktan	geçerek	gelmiştim.
O	sırada	biri	omuzuma	dokundu.
“Burda	ne	arıyorsun?”
“Şeyi	görmeye	geldim...”	Nerdeyse	ağzımdan	kaçırıyordum,	ama	tuttum	kendimi,	 “Babamı,”
demedim.
“İçeri	girsene.”
Girdim.	 Çatısının	 yarısı	 çökmüş	 bir	 evdi	 bu,	 kiremitler	 yerlere	 saçılmıştı,	 çatı	 yerle	 bir
olmuştu.	Öbür	bölümde	bir	adamla	bir	kadın.
“Ölü	müsünüz	siz?”	diye	sordum	onlara.
Kadın	kahkahayı	bastı.	Erkek	sert	bir	bakışla	süzdü	beni.
“Sarhoş	bu,”	dedi	kadına.
“Yok	canım,	korkmuş	zavallıcık,”	dedi	kadın.
Bir	 kandil,	 boş	 bir	 yatak,	 üstüne	 kadının	 elbiseleri	 atılmış	 bir	 iskemle	 gözüme	 ilişti.	 Kadın
anadan	doğmaydı.	Adam	da.
“Birinin	inlediğini,	başını	kapıya	vurduğunu	duyduk.	Baktık,	seni	gördük.	Ne	oldu?”



“Şimdi	anlatamam.	Uyumak	istiyorum.”
“Biz	uyuyorduk	zaten.”
“Hadi	uyuyalım	öyleyse.”
	
Tan	ağarınca	anılar	dağıldı,	silindi.
Ara	 sıra	 birtakım	 kelimeler	 geliyordu	 kulaklarıma.	 O	 zamana	 kadar	 duyduğum	 kelimelerin
sesi	yoktu	sanki,	sezebileceğiniz,	ama	duyamayacağınız,	sessiz	kelimelerdi	bunlar,	düşlerdeki
gibi.
“Kim	acaba?”	dedi	kadın.
“Ne	bileyim?”
“Neden	gelmiş	buraya?”
“Ne	bileyim?”
“Babasından	söz	ediyordu	galiba.”
“Evet,	ben	de	duydum.”
“Yolunu	mu	yitirmiş	dersin?	Oǆ bür	gelenler	de	yollarını	yitirmişlerdi,	hatırlıyor	musun?	Hani,
Los	Confines	diye	bir	yer	aradıklarını	söylemişlerdi	sana	da,	sen	bilmiyorum	demiştin.”
“Hatırlıyorum.	N’olur	bırak	uyuyayım,	daha	gün	ağarmadı.”
“Ama	 birazdan	 ağaracak.	 O	 yüzden	 lâfa	 tutuyorum	 ya	 seni,	 dalma	 diye.	 Dün	 gece	 gün
ağarmadan	uyandırmamı	söylemiştin.	Hadi	kalk.”
“Niye	kalkacakmışım?”
“Ben	ne	bileyim?	Sen	uyandır	dedin.	Nedenini	söylemedin	ki.”
“O	 zaman	bırak	 da	 uyuyayım.	Gelir	 gelmez	 uyumak	 istediğini	 söylemişti,	 unuttun	mu?	Tek
söylediği	bu	oldu.”
Sesler	eriyordu	sanki.	Duyulma	özelliklerini	yitiriyorlardı	sanki.	Tıkanıyorlardı	sanki.	Kimse
ağzını	açmadı.	Bir	düştü	bu.
Biraz	sonra:	“Bak,	kıpırdadı.	Uyanacak	galiba.	Bizi	burada	görürse	bir	sürü	soru	sorar.”
“Ne	sorabilir	sözgelimi?”
“Bilmezlikten	gelme.	Susacak	değil	ya?”
“Uyusun,	uyusun.	Çok	yorgun	görünüyor.”
“Neden	dersin?”
“Kapa	çeneni	be	kadın!”
“Bak,	 yine	kıpırdadı.	Gördün	mü,	 döndü.	 Iǚçi	 rahat	değil	 galiba.	Biliyorum,	benim	de	başıma
geldi,	aynı	şey.”



“Ne	gelmiş	senin	başına?”
“Aynı	şey.”
“Ne	demek	istediğini	anlayamıyorum.”
“Çocuğun	 hali	 hatırlatmasa	 söylemezdim,	 ama	 ilk	 yaptığında	 nasıl	 canım	 acımıştı,	 onu
hatırladım	şimdi.	Nasıl	pişmanlık	duymuştum.”
“Neden	pişmanlık	duymuştun?”
“Sen	yapar	yapmaz	pişman	olmuştum.	Unutmak	istiyorum;	elimden	gelmiyor.”
“Hâlâ	orda	mısın	sen?	Neden	uyumama	engel	oluyorsun?”
“Uyandır	dedin.	Dediğini	yapıyoruz	işte.	Dediğini	yaptığımız	halde	yaranamıyoruz	sana.	Hadi,
kalk	artık.	Geç	kaldın.”
“Kafamı	şişirme	be	kadın.”
Adam	dalmıştı	galiba.	Kadın	alçak	sesle	homurdanıp	duruyordu.
“Tan	 ağarmış	 olacak,	 her	 yer	 aydınlık.	 Oğlanı	 yattığım	 yerden	 görebiliyorum,	 ışık	 olmasa
görmezdim.	Güneş	de	nerdeyse	doğar.	Bana	kalırsa,	bir	suç	işlemiş	bu	oğlan...	biz	de	evimizde
sakladık	 onu.	 Bir	 gece	 de	 olsa	 suç	 suçtur:	 onu	 saklamış	 olduk.	 Başımız	 belâya	 girecek.	 Şu
kıpırdanışına	bak,	bir	türlü	yerleşemiyor.	İçi	rahat	değil	de	ondan	herhalde.”
Gün	 doğdu,	 gölgeler	 bir	 bir	 dağıldı.	 Uyuyan	 gövdelerin	 ılıklığı	 odayı	 sarmıştı.	 Iǚlk	 ışık
gözkapaklarıma	değdi.	Sıcaklığını	duydum.	Şu	sözler	çarptı	kulağıma:
“Acı	 çekiyormuş	 gibi	 kıvranıp	duruyor.	Kötü	 adam	belirtileri	 taşıyor	bu	oğlan.	Kalk,	Donis!
Şuna	bir	bak!	Kıvranıyor	boyuna,	 tırnaklarıyla	yeri	kazıyor.	Bak,	bak,	 şimdi	de	 sayıklamaya
başladı!	Kaç	kişi	öldürmüş,	kim	bilir.	Sen	de	içeri	aldın	onu.”
“Yoksulun	biridir	zavallı.	Uyumana	bak.”
“Neden	uyuyacakmışım?	Uykum	yok	ki.”
“Öyleyse	kalk	bir	şeyler	yap	da	rahat	bırak	beni!”
“Peki.	Ateşi	yakayım	bari.	Şu	çocukcağıza	söyleyeyim	de	gelip	benim	yerime	uzansın.”
“Söyle.”
“Söyleyemem.	Korkuyorum	ondan.”
“Öyleyse	işini	yap,	rahat	bırak	bizi.”
“Peki.”
“Ne	bekliyorsun?”
“Hiç.”
Kadının	yataktan	kalktığını	duydum.	Çıplak	ayakları	toprak	yolda	ilerledi,	başımın	üstünden
geçti.	Gözlerimi	açıp	kapadım.
Uyandığımda	öğle	olmuştu.	Yanımda	bir	tas	kahve	duruyordu.	Birkaç	yudum	aldım.



“Başka	şeyimiz	yek.	Hiçbir	şey	kalmamış	evde...”	Kadının	sesiydi.
“Benim	 için	 üzülmeyin,”	 dedim.	 “Ben	 açlığa	 alışkınım	 nasılsa.	 Buradan	 gitmek	 istiyorum;
hangi	yolu	tutsam?”
'‘Nereye	gideceksin?"’
“Nereye	olursa.”	‘
“Bir	sürü	yol	var.	Biri	Contla’ya	gider,	biti	Contla’dan	gelir.	Sonra,	dosdoğru	dağın	 üstünden
aşan	bir	yol	var.	Bakarsan	görebilirsin...”	—	ve	parmağını	çatkının	çöktüğü	yerdeki	oyuktan
uzatarak	—	 '‘nereye	 gittiğini	 bilmem.	 Şuradaki	Media	 Luna	 yolu	 olacak.	 Bir	 tane	 daha	 var,
hepsinden	uzağa	gidiyormuş.”
“Belki	de	ben	oradan	gelmişimdir.”
“Nereye	kadar	gidiyor	acaba?”
“Sayula’ya	kadar.”
“Olur	 şey	 değil!	 Ben	 de	 Sayula’yı	 yakın	 sanırdım.	 Gitmeyi	 kurardım	 boyuna.	 Orası	 çok
kalabalıkmış.”
“Her	yer	o	kadar	kalabalıktır.”
“Ya!	Biz	burada	yapayalnızız.	Hayatta	ne	olup	bitiyor;	öğrenmek	için	içimiz	gidiyor.”
“Kocanız	nereye	gitti?”
“Kocam	 değil	 kardeşim...	 kimsenin	 bunu	 bilmesini	 istemez.	 Nereye	 mi	 gitti?	 Kaçan	 bir
buzağıyı	yakalamaya.	Daha	doğrusu	bana	öyle	söyledi.”
“Ne	zamandır	buradasınız?”
“Doğduğumuzdan	beri.”
“Dolores	Preciado’yu	tanırsınız	herhalde.”
“Belki	Donis	tanır.	Benim	tanıdığım	azdır.	Hiç	çıkmam	ki	evden	dışarı.	Hep	burada	otururum,
şu	gördüğün	yerde...	Yok,	yok	yanlış	söyledim.	Beni	karısı	olmaya	zorladığı	günden	beri	evden
çıkmıyorum,	yüzümü	görmesinler	diye.	O	inanmıyor,	ama	çirkinim,	değil	mi?”	Güneşe	doğru
yürüdü.	“Şu	yüzüme	bak!”
Özelliği	olmayan,	sıradan	bir	yüzdü.
“Yüzünde	ne	görmemi	istiyorsun?”
“Günahlarımı	göremiyor	musun	yoksa?	Şu	irinli,	kızıl	yaraları	göremiyor	musun?	Hem	bunlar
dışardan	görünenler.	İçimi	görsen,	bataktan	farksız.”
“Köyde	 kimse	 olmadıktan	 sonra	 kim	 ne	 diyecek?	 Bütün	 köyü	 dolaştım,	 tek	 canlıya
rastlamadım.”
“Dışardan	öyle	görünüyor;	birkaç	kişi	var	aslında.	Sözgelimi	Filomeno	hayatta	hâlâ,	değil	mi?
Sonra	 Dorotea,	 Melquiades,	 ihtiyar	 Prudencio,	 Sostenes,	 hepsi	 hayattalar,	 değil	 mi?	 Yalnız
dışarı	çıkmıyorlar.	Gündüzün	ne	yapıyorlar	bilmem,	ama	gece	evden	dışarı	adım	atmıyorlar.



Geceler	 öyle	 korkunç	 ki.	 Sokaklarda	 başıboş	 dolaşan	 o	 ruhları	 bir	 görsen...	 Hava	 kararır
kararmaz	sokağa	fırlarlar;	rastlayacağız	diye	ödümüz	kopuyor.	Sayıca	bizden	o	kadar	östünler
ki	ruhlarını	rahat	ettirmek	için	dua	bile	etmiyoruz.	Hepsine	yetmez	ki	dualarımız.	Belki	ufak
bir	 dua	 söylesek	 duyarlar,	 ama	 bir	 işlerine	 yaramaz	 bu.	 Çünkü	 biz	 de	 günahla	 doluyuz,
Iǚçimizde	 Tanrı’nın	 sevdiği	 tek	 kul	 yok.	 Gözlerimizi	 göğe	 bile	 kaldıramıyoruz,	 utançtan
yanıyorlar.	Utanmakla	her	 şey	düzelmiyor.	Çocukları	din	konusunda	aydınlatmak	 için	gelen
piskopos	da	aynı	şeyi	söylemişti	geçende.
“	‘Bu	suç	bağışlanmaz,’	demişti.
“	‘Utançtan	boğuluyorum.’
“	‘N’olur	evlendirin	bizi!’
“	‘Ondan	hemen	ayrılmalısın!’
“Hayat	böyle	getirdi,	bizi	avucunun	içine	aldı,	birbirimize	sıkı	sıkı	bağladı,	dedim	ona.	O	kadar
yalnızdık	ki	sanki	yalnız	ikimiz	vardık	köyde.	Ne	yapıp	yapıp	çoğalmamız,	köyü	doldurmamız
gerekti.	Belki	bir	dahaki	gelişte	bir	Hıristiyan	armağan	ederdik	ona.
‘	‘Ondan	hemen	ayrılmalısın.	Yapacağın	tek	şey	bu.’
“	‘Peki	ama	nasıl	yaşayacağız?’
“	‘İnsan	gibi	yaşayacaksınız.’
“Asık	bir	yüzle	atına	bindi,	arkasına	bile	bakmadan,	cehennemden	kaçarcasına	uzaklaştı.	Bir
daha	 da	 geri	 dönmedi.	 Köy	 bu	 yüzden	 ruhlarla	 doldu	 ya;	 günahlarından	 arınmadan	 ölen
sürüyle	insan	sokaklarda	dolaşıp	duruyor,	nasıl	bağışlanabileceklerini	kestiremiyorlar,	bizim
de	yardımımız	dokunmuyor	onlara...	İşte	geldi.	Duydun	mu?”
“Evet.”
“Donis	döndü	galiba.”
Kapı	açıldı.
“Buzağı	ne	oldu?”	diye	sordu	kadın.
“Kaçtı	ama	ben	izini	bırakmadım.	Nerede	olduğunu	biliyorum.	Bu	gece	yakalarım.’’
“Gece	yalnız	mı	bırakacaksın	beni?”
“Neden	olmasın?”
‘‘Dayanamam.	 Sen	 burada	 olmazsan	 dayanamam.	 Yalnız	 sen	 yanımdayken	 duruluyorum,
biliyorsun.	Hele	geceleyin.”
“Ama	bu	gece	buzağıyı	yakalayacağım.'’
“Kardeş	olduğunuzu	öğrendim,”	dedim.
“Anlasın	diye	söyledim.	Başka	bir	şey	sanma.”
“Peki	ne	anladın	bakalım?”
Kadın	onun	yanına	giderek	omuzlarına	dayandı,	“Yaa,”	dedi,	“ne	anladın	bakalım?”



“Hiç,”	 dedim.	 “Gittikçe	 daha	 az	 anlıyorum.	 Sonra	 da	 ekledim,	 “Geldiğim	 yere	 dönmek
istiyorum	ben.	Hava	aydınlık	hâlâ.”
“Beklesen	daha	 iyi	edersin,”	dedi	adam.	“Yarın	çıkarsın	yola.	Nerdeyse	akşam	olacak;	yollar
çalılarla	kaplı.	Nereye	gideceğini	şaşırırsın	sonra.	Yarın	sana	yolu	gösteririm.”
“Peki,”	dedim.
	
Çatıdaki	 çatlaktan	 karatavukları	 gözlüyordum.	 Karatavuklar	 hep	 alacakaranlıkta	 dönerler
yuvalarına,	hava	kararmadan	az	önce.	Günü	alıp	götürmek	için	gelen	rüzgârın	delik	deşik	ettiği
bulutlar	vardır	gökte.	Akşam	yıldızı	doğdu	önce,	sonra	ay.
Erkekle	 kadın	 gitmişlerdi.	 Avluya	 bakan	 kapıdan	 çıkmışlardı;	 geceye	 kadar	 dönmediler.	 Bu
yüzden	de	onlar	dışardalarken	evde	neler	olup	bittiğini	bilmiyorlar.
Onlar	yokken	sokak	kapısından	bir	kadın	girdi.	Yaşlıydı,	çok	sıskaydı.	Odanın	her	yanını	taradı.
Belki	beni	de	gördü.	Belki	de	uyuduğumu	sandı.	Dosdoğru	yatağa	giderek	çömeldi,	bir	kutu
çıkardı	 yatağın	 altından,	 içini	 karıştırdı,	 Koltuğunun	 altına	 bir	 iki	 tane	 çarşaf	 sıkıştırdı,
parmaklarının	ucuna	basarak,	beni	uyandırmaktan	korkarcasına	yürüdü	gitti.
Yerimden	 kımıldamadım,	 soluğumu	 tutup	 ona	 bakmamaya	 çalıştım.	 Sonunda,	 ayın	 yanı
başında	parıldayan	akşam	yıldızından	yana	çevirdim	başımı.
“İç	şunu!”
Yüzüne	bakamıyordum	korkudan.
“Iǚç	 şunu,	 iyi	 gelir.	 Portakal	 çiçeği	 çayıdır	 bu.	 Korkuyorsun,	 titremenden	 belli.	 Iǚçersen
durulursun	 biraz.”	 Kadını	 ellerinden	 tanımıştım,	 gözlerimi	 kaldırınca	 da	 yüzünü	 gördüm.
Adam	yanımda	duruyordu,	“Hasta	mısın?”	diye	sordu	bana.
“Bilmem.	 Sizin	 görmediğiniz	 birtakım	 insanlar	 görüyorum	 ben.	 Biraz	 önce	 bir	 kadın	 geldi
buraya.	Çıkarken	görmüşsünüzdür.”
“Bırak	şunu,”	dedi	adam	kadına.	“Ermiş	midir	nedir?”
“Onu	yatağa	yatırmalıydık	aslına	bakarsan.	Nasıl	titriyor.	Ateşi	var	herhalde.”
“Tasalanma	boşuna.	Bunun	gibiler	kendileriyle	uğraşılsın	isterler.	Media	Luna’da	da	böyle	biri
vardı.	Geleceği	okurmuş	güya.	Ama	patron,	çevirdiği	dolapları	 öğrenince	 öldürdü	onu,	bunu
bilemedi,	 ne	 haber?	 Bu	 da	 o	 biçim	 bir	 ermiş	 senin	 anlayacağın.	 Bunlar	 köy	 köy	 dolaşır
alınyazısı	çözerler;	ne	yazık	ki	burada	bir	dilim	ekmek	uzatan	bile	çıkmayacak	karşısına.	Bak
bak,	titremesi	durdu.	Kulak	kabartıyor	dediklerimize.”
Zaman	 tersyüz	 edilmişti	 sanki.	 Yıldızı	 ayın	 yanı	 başında	 gördüm	 yine.	 Bulutların	 çözülüşü.
Karatavuk	sürüleri.	Sonra	ikindi	oldu,	güneşli	bir	gün.
Duvarlar,	ikindi	güneşini	yansıtıyorlardı.	Taşlarda	kendi	ayak	sesim.	“Dona	Eduviges’i	arayın,
belki	sağdır,”	diyen	eşekli	adam.
Sonra	 karanlık	 bir	 oda,	 yanımda	 horlayan	 bir	 kadın.	 Kadının	 soluk	 alışında	 bir	 düzensizlik
vardı,	 bir	 düş	 görüyormuş	 ya	 da	 aslında	 uyumuyormuş	 da	 düşlere	 özgü	 gürültüleri



çıkarıyormuş	gibiydi.	Sidik	kokan	çuvallar	serilmişti	yatağa,	hiç	havalandırılmamıştı;	yastık
kaba	bir	kumaştan	yapılmış,	pamukla	doldurulmuştu	ya	da	yünü	çok	sertti,	terden	sırsıklam
olduğu	için	kaskatıydı	belki	de.
Kadının	baldırlarının	bacağıma	değdiğini	duyuyordum.	Doğruldum,	kerpiç	yastığa	yaslandım.
“Uyumuyor	musun?”	diye	sordu	kadın.
“Uykum	yok.	Bütün	gün	uyudum.	Kardeşin	nerede?”
“Çıktı.	Söylemişti	ya.	Bu	gece	gelmez	herhalde.”
“O	kadar	yalvardığın	halde	gitti	demek?	”
“Evet.	Bir	daha	geleceğini	de	sanmam.	Hepsi	böyle	der	giderken.	Şuraya	gitmem	gerek,	buraya
gitmem	gerek.	Sonunda	o	kadar	uzaklaşırlar	ki	gittikleri	yerde	kalmak	daha,	kolay	gelir.	Hep
benden	ayrılmayı	kurardı,	dileğini	gerçekleştirdi	işte.	Bir	şey	söylemedi,	ama	sana	bıraktı	beni
galiba,	 bakarsın	 diye.	 Eline	 geçen	 fırsatı	 kaçırmadı.	 Buzağıyı	 da	 kendi	 uydurdu.	 Görürsün,
dönmeyecek.’’
“Dışarı	 çıkıp	 biraz	 hava	 alayım,	 midem	 bulanıyor,”	 demek	 geldi	 içimden;	 onun	 yerine,
“Üzülme,	nasıl	olsa	döner,”	dedim.
Ayağa	kalktığımı	görünce,	 “Mutfaktaki	mangala	yemek	koydum	senin	 için,”	dedi.	 “Çok	değil,
ama	açlığını	köreltir	hiç	değilse.”
	
Mangalın	üstünde	birkaç	parça	kavurmayla	bir	iki	tane	çörek	duruyordu.
“Bu	kadar	koparabildim,”	dedi	içerki	odadan.	“Ablanı	verdi	bunları,	annemin	ölümünden	beri
sakladığım	 iki	 temiz	 çarşaϐla	 değiş	 tokuş	 ettik.	 Onları	 almaya	 gelmişti	 herhalde.	 Donis’in
yanında	söylemek	istemedim,	seni	korkutan	kadın	oydu.”
Yıldızlarla	dolu	kapkara	bir	gök.	Ve	ayın	yanı	başında	yıldızların	en	kocamanı.
	
“Sesimi	duyabiliyor	musun?”	diye	fısıldadım.	Sesi	karşılık	verdi	bana:	“Nerdesin?”
“Buradayım.	Senin	köyünde.	Senin	dostlarının	arasında.	Göremiyor	musun	beni?”
“Hayır,	oğlum.	Seni	göremiyorum.”
Sesi	her	şeyi	kucaklıyordu	sanki.	Sonra,	yeryüzünü	aştı,	eriyip	gitti.
“Hayır,	göremiyorum	seni.”
	
Kadının	uyuduğu	odaya	döndüm.
“Ben	burada	köşemde	yatarım.	Yatak	da	yer	kadar	sert	zaten.	Bir	şey	olursa	haber	ver.”
“Donis	 gelmeyecek,”	 dedi.	 “Bakışından	 anladım.	 Gitmek	 için	 buraya	 birinin	 gelmesini
bekliyordu.	Şimdi	sen	bana	bakmak	zorundasın...	istemiyor	musun	yoksa?	Gel	yat	benimle.”



“Ben	yerimden	hoşnudum.”
“Ama	yatakta	daha	rahat	edersin.	Orada	sakırgalar	yiyip	bitirir	seni.”
Kalktım;	yatağa,	yanına	uzandım.
	
Sıcağa	dayanamayıp	gözlerimi	açtım.	Gece	yarısıydı.	Sıcak	ve	ter.	Kadının	gövdesi	balçıktan
yapılmıştı,	 toprak	 parçalarıyla	 kaplıydı,	 eriyerek	 bir	 çamur	 çukuru	 oluyordu	 gitgide.	 Onun
gövdesinden	sızan	terlerden	boğulacak	gibiydim.	Soluk	alamıyordum.	Yataktan	kalktım;	kadın
hâlâ.	uyuyordu.	Ağzı	açıktı,	ölüm	hırıltısına	benzer	bir	ses	geliyordu	dudaklarından.
Hava	almak	için	dışarı	çıktım,	ama	sıcak	bırakmadı	peşimi,	gitmedi	başımdan.	Hiç	hava	yoktu.
Yalnız	o	sessiz,	sersemlemiş,	sıcak	Ağustos	günlerinin	yakıp	kavurduğu	gece.
Hiç	hava	 yoktu.	 Soluk	 verirken	 ağzımdan	 çıkan	havayı	 yutuyordum	yine,	 kaçmasın	diye	 iki
elimle	 ağzımı	 kapayarak.	 Havanın	 gidip	 gelişini	 duyuyordum,	 gittikçe	 azalıyordu,	 gittikçe,
sonunda	öylesine	seyreldi	ki	parmaklarımın	arasından	kurtuluverdi.
Bir	daha	gelmemecesine.
Köpük	 bulutunu	 andıran	 bir	 şey	 gördüğümü	 hatırlıyorum,	 köpükte	 yıkandığımı,	 bulutta
yittiğimi	hatırlıyorum.	En	son	gördüğüm	de	buydu.
	
“Havasızlıktan	 öldüğüne	 mi	 inanmamı	 istiyorsun,	 Juan	 Preciado?	 Seni	 alanda	 buldum,
Donis’in	evinden	oldukça	uzakta;	o	da	oradaydı,	ölmek	üzere	olduğunu	söylüyordu	bana.	Seni
kemerlerin	 altına	 taşıdık,	 titremeler	 içindeydin,	 korkudan	 ölenler	 gibi	 can	 çekişiyordun.
Dediğin	 gibi	 o	 gece	 hiç	 hava	 olmasa	 beni	 buraya	 getirip	 gömecek	 gücü	 nereden	bulurduk?
Görüyorsun,	gömdük	seni.”
“Haklısın,	Doroteo.	Adın	Doroteo’ydu	değil	mi,	öyle	demiştin?”
“Tamam	tamam.	Aslında	Dorotea	ama	fark	etmez."
“Haklısın,	Dorotea,	beni	o	sesler	öldürdü.”
“...	Orayı	neden	sevdiğimi	anlayacaksın,	oğlum.	Ne	severdim	o	köyü.	Kurduğum	düşler	 soldurdu
beni.	 Tarlaların	 üstünde	 uzanan	 köyüm.	 Ağaçlarla,	 yeşil	 yapraklarla	 dolu,	 anılarımızı
biriktirdiğimiz	 bir	 kumbara	 gibi.	 Hep	 orada	 yaşamak	 isteyeceksin.	 Tan	ağarırken,	 gunauzun,
ikindide,	 akşamleyin	 hiç	 değişmez;	 yalnız	 havada,	 bir	 değişiklik	 olur.	 Hava	 her	 şeyin	 rengini
değiştirir...”
“Evet,	Dorotea,	o	sesler	öldürdü	beni.	Çok	korkmuştum	da	ondan.	Daha	fazla	dayanamadım.
Aklım	 karıştı.	 Duvara	 dayanarak,	 emekleyerek	 alana	 gittiğimi	 hatırlıyorum.	 O	 fısıltılar
duvarlardan	geliyordu	sanki,	çatlaklardan,	yarıklardan	sızıyordu.	Iǚnsan	sesleriydi	bunlar,	ama
açık-seçik	 değillerdi;	 geçerken	 bir	 şeyler	 fısıldıyorlardı	 kulaklarıma,	 ara	 sıra	 tekdüze	 bir
vızıltıya	 dönüşüyorlardı.	 Duvarı	 ittim,	 yolun	 ortasından	 yürümeye	 başladım;	 yine	 de
duyuyordum	 onları,	 benim	 yanım	 sıra	 yürüyorlardı,	 ya	 önümde,	 ya	 ardımda.	 Daha	 önce
anlattığım	 gibi	 sıcaktan	 yanmıyordum	 o	 an.	 Uǆ şüyordum.	 Bana	 yatağım	 veren	 kadının



yanından	ayrıldıktan	sonra	üşümeye	başladım.	Gittikçe	daha	çok	üşüdüm,	yüzüm	gözüm	şişti.
Dönmek	 istiyordum,	 belki	 bıraktığım	 sıcaklığı	 bulurdum	 yine,	 ama	 soğuk	 içimdeydi
biliyordum,	 kanım	 donmuştu.	 O	 zaman	 ne	 kadar	 korktuğumu	 anladım.	 Alandan	 sesler
geliyordu;	 insanların	arasına	karışırsam	durulurdum	belki:	O	yüzden	alanda	buldunuz	beni.
Demek	Donis	dönmüş.	Kadın	bir	daha	gelmez
“Seni	bulduğumuzda	gün	ağarmıştı.	Donis	nerden	gelmiş	bilmem.	Sormadım.’’
“Evet,	alana	yürüyerek	kemerlerden	birine	yaslandım.	Kimseler	yoktu,	ama	bir	mırıldanmadır
gidiyordu;	 sanki	 bir	 çarşı	 kurulmuştu	orada.	Anlamsız	bir	 fısıltı;	 geceleyin	 rüzgâr	 ağaçların
dallarım	sarsarken	nasıl	bir	ses	çıkar,	 işte	öyle,	yani	ne	ağaçları	görebilirsin,	ne	dalları,	ama
hışırtıyı	 duyarsın.	 Iǚşte	 öyle.	 Artık	 yürüyemedim.	Uğultular	 yaklaşıyordu,	 bir	 arı	 sürüsü	 gibi
dönüp	duruyordu	çevremde;	sonunda	şu	kelimeler	çarptı	kulaklarıma:	‘Bizim	için	Tanrı’ya	dua
et.’	Böyle	seslendiler	bana.	Sonra	içim	kaskatı	kesildi.	Beni	ölü	buldunuz.”
“Evinden	ayrılmamalıydın.	Neden	gelmek	istemiştin	buraya?”
“Sana	 söylemiştim	 ya.	 Pedro	 Paramo	 adında	 bir	 babam	 olduğunu	 söylediler,	 onu	 aramaya
geldim.	Beni	buraya	çeken	düş	buydu.”
“Düşler	kötüdür.	Beni	gereğinden	fazla	yaşatan	şey	de	bir	düştü	ya.	Oğlumu	aramanın	cezasını
çektim;	 oğlumu	 sorarsan,	 o	 da	 başka	 bir	 duştu.	 Hiçbir	 zaman	 oğlum	 olmadı.	 Şimdi	 ölü
olduğum	için	düşünecek	bol	bol	zamanım	var,	biliyorum	artık.	Tanrı	onu	barındırabileceğim
bir	ev	bile	vermedi	bana.	Uzun,	bezdirici	bir	hayat	yaşadım,	nereye	gitsem	çocuğumu	aradım,
çocuğumu	sakladıklarını	sanarak	herkesten	kuşkulandım.	Hep	o	kötü	düş	yüzünden.	Zaten	iki
düşüm	 vardı	 topu	 topu.	 Biri	 kötü	 düşümdü,	 biri	 iyi.	 Kötü	 düşüm	 bir	 oğlum	 olduğuna
inandırmıştı	beni.	Yaşadığım	sürece	bunun	doğruluğuna	bir	an	 inanmazlık	etmedim,	 çünkü
oğlum	kollarımdaymış	gibi	geliyordu	bana,	ağzını,	küçücük	ellerini	tutabiliyordum.	Uzun	süre
parmaklarım	onun	kapalı	gözlerini,	yüreğinin	vuruşunu	unutmadı.	Nasıl	inanmazdım?	Nereye
gitsem	onu	da	götürüyordum	birlikte.	Yeldirmeme	sarıyordum,	sonra	bir	gün	yitirdim	onu.
Cennet’te	 bir	 yanlışlık	 yaptıklarını	 söylemişler,	 bana	 bir	 anne	 yüreği	 vermişlermiş	 ama	 bir
anne	rahmi	vermemişlermiş.	Iǚkinci	düşüm	de	buydu.	Cennet’e	geldiğimde	bakınıp	durmuşum,
melekler	 arasında	oğlumu	 tanıyabilecek	miyim	diye.	Neye	 yarar?	Meleklerin	 yüzleri	 tıpatıp
birbirine	benziyormuş.	En	iyisi	sorayım	demişim.	Azizlerden	biri	yanıma	gelmiş,	tek	kelime
söylemeden	elini	karnıma	sokmuş,	bir	balmumu	topağına	sokar	gibi.	Sonra	çekmiş	elini,	ceviz
büyüklüğünde	bir	şey	göstermiş	bana:
‘İşte	delili,’	demiş.
“Burada	 öyle	 tuhaf	 şeyler	 söylüyorlar	 ki.	 Yine	 de	 dillerinden	 anlıyoruz.	 Bu	 benim	 midem,
yeterince	 yemek	 yiyemediğim	 için	 böyle	 büzülmüş	 diyecek	 olmuşum,	 bir	 başka	 aziz
yaklaşmış	yanıma,	elini	omuzuma	dayayarak	kapıya	götürmüş	beni:	‘Yeryüzüne	dönüp	biraz
daha	dinlen	kızım,	ve	iyi	bir	insan	olmaya	çalış,	ki	arafta	bu	kadar	uzun	süre	tutmayalım	seni.”
Iǚyi	düşüm	de	buydu;	oğlum	olmadığını	eninde	sonunda	öğrendim.	Ne	var	ki	çok	gecikmiştim,
gövdem	iki	büklüm	olmuştu,	omurgam	öylesine	bükülmüştü	ki	adım	atamıyordum.	Sonra	köy
boşalmaya	başladı.	Herkes	gitti,	bana	kimseler	bakmaz	oldu.	Oturup	ölümümü	bekledim.	Seni
bulduktan	 sonra	kemiklerim	 rahat	 etti.	 ‘Kimse	beni	 görmez	nasılsa,’	 dedim	kendi	 kendime.



Ben	 kimseyi	 tedirgin	 etmem.	Görüyorsun	 ya,	 topraktan	 bile	 yer	 çalmadım.	 Senin	mezarına
gömdüler	beni,	bak,	kollarının	oyuklarına:	tıpatıp	uyuyorum.	Yalnız	ben	seni	kucaklamalıydım,
sen	beni	değil.	Dinle.	Yukarda	yağmur	yağıyor.	Damlaları	duyuyor	musun?”
“Biri	tepemizde	yürüyor	sanki.”
“Artık	 korkmamalısın.	 Seni	 korkutamazlar	 artık.	 Güzel	 şeyler	 düşün,	 çünkü	 uzun	 bir	 süre
gömülü	kalacağız	burada.”
Tan	ağarırken	iri	iri	yağmur	damlaları	düştü.	Damlalar,	sürülü	toprağın	yumuşak,	ince	tozuna
değince	kof	sesler	çıktı.	Bir	alaycı	kuş	toprağın	üstünden	uçarak	geçti,	ağlayan	bir	bebek	sesi
çıkardı	uçarken.	Sonra	yorgunluktan	bitmişçesine	inledi,	daha	sonra	da,	uϐkun	aydınlanmaya
başladığı	noktaya	varınca	hıçkırdı,	bir	kahkaha	attı,	yine	inledi.
Fulgor	Sedano	toprak	kokusunu	içine	çekti,	sürülmüş	toprağı	ıslatan	yağmura	baktı.	Küçücük
gözleri	 mutluluk	 doluydu.	 Islak	 toprak	 kokusunu	 üç	 yudumda	 içtikten	 sonra.	 dişlerini
göstererek	güldü.
“Iǚyi,”	 dedi.	 “Verimli	 bir	 yıl	 daha.”	 Sonra	 ekledi:	 “Göreyim	 seni	 yağmur.	 Usanıncaya,
tükeninceye	 kadar	 yağ.	 Buralara	 bol	 bol	 yağ.	 Unutma,	 seni	 hoşnut	 etmek	 için	 sürdük	 bu
tarlaları.”
Güldü.
Tarlaların	üstünden	uçan	alaycı	kuş	dönmüştü	şimdi,	burnunun	dibinde	uçuyordu,	yine	inledi.
Yağmur	birden	boşanınca	gök	kararmıştı,	gece	olacaktı	sanki.
Media	Luna’nın	giriş	kapısı	gıcırdadı.	Oǆ nce	iki	adam	çıktı,	sonra	iki	daha,	sonra	iki	daha,	aşağı
yukarı	iki	yüz	adam	at	sırtında	ıslak	tarlalara	dağıldılar.
“Enmedio’daki	 davarı	 Estagua’ya	 çekin,	 Estagua’dakini	 de	Vilmayo	 tepelerine,”	 dedi	 Fulgor
Sedano,	onlar	uzaklaşırlarken.	“Çabuk	olun,	yağmurlar	başladı	bile.”
Bunu	 o	 kadar	 çok	 tekrarladı	 ki	 son	 gelenler	 yalnız,	 “oradan	 oraya,	 oradan	 da	 oraya”yı
duyabildiler.	Elleriyle	sombrerolarına	dokunarak	buyruğu	anladıklarını	belirttiler.
Son	 adam	 da	 uzaklaşır	 uzaklaşmaz	 Miguel	 Paramo	 dört	 nala	 geldi,	 atın	 üstünden	 yıldırım
hızıyla	attı	kendini;	Sedano’nun	üstüne	düşecekti	nerdeyse.
At	ahıra	doğru	yürüdü.
“Sabahın	bu	saatinde	nereden	geliyorsun,	oğul?”
“Süt	sağmadan.”
“Kimin	sütünü?”
“Kestiremiyor	musun?	”
“Dorotea’yı	sağdın	herhalde,	‘La	Cuarraca’yı.	Bebeğe	en	düşkün	olanları	o.”
“Ahmağın	birisin	sen,	Fulgor.	Ne	var	ki	suç	sende	değil.”
Mahmuzlarını	çıkarmadan,	kahvaltı	etmek	için	eve	doğru	yürüdü.



Mutfakta	Damiana	Cisneros	da	aynı	soruyu	sordu:	“Nerden	böyle,	Miguel?”
“Köydeki	anneleri	yokladım.”
“Kızma	canım.	Yumurtaların	nasıl	olsun?”
“Nasıl	yaparsan	yap.”
“Seni	kızdırmak	istememiştim,	Miguel.”
“Biliyorum,	 Damiana.	 Boş	 ver.	 Dorotea	 adında	 birini	 tanıyor	 musun	 onu	 söyle	 sen,	 ‘La
Cuarraca’	diyorlar.”
“Tanıyorum	tabii.	Görmek	istiyorsan	dışarda.	Her	sabah	kahvaltı	için	buraya	gelir,	bohçasını
da	yanından	eksik	etmez,	ona	boyuna	ninni	söyler.	Bebeğiymiş.	Bir	zamanlar	herhalde	kötü
bir	iş	gelmiş	başına,	ama	ağzını	açıp	da	kimseye	bir	şey	söylememiş;	hiçbirimiz	ne	olduğunu
bilmiyoruz.	Dilenerek	geçiniyor.”
“Allah	kahretsin	o	Fulgos’u!	Göstereceğim	ona.”
Bu	kadın	işine	yarar	mıydı	acaba?	Mutfağın	arka	kapısına	giderek	ona	seslendi:
“Dorotea,	buraya	gel.	Seninle	bir	şey	konuşacağım.
Döndüğünde	sevinçle	ellerini	ovuşturuyordu.
“Yumurtalar	 ne	 oldu?”	 diye	 bağırdı	 Damiana’ya.	 “Şimdiden	 sonra,	 bana	 verdiğin	 yemeğin
aynını	bu	kadına	da	vereceksin.	Cimrilik	edeyim	deme.”
Fulgor	Sedano,	ekinleri	gözden	geçirmek	için	ambara	gitmişti.	Canı	sıkılıyordu,	harmana	çok
vardı.	Tarlalar	daha	yeni	ekilmişti.	“Bakalım	bunlar	yetecek	'mi?”	dedi,	sonra	ekledi:	“Şu	oğlan
da	babasının	eşi,	üstelik	çok	erken	başladı.	Bu	hızla	giderse	sonu	kötüye	varacak.	Dün	gelenler
onu	birini	öldürmekle	suçladılar,	bak,	kendisine	söylemeyi	unuttum.	Böyle	giderse...”
Iǚçini	çekti,	atlıların	Şimdi	nereye	varmış	olabileceklerini	düşündü;	ama	Miguel	Paramo’nun	atı
rahat	 bırakmıyordu	 ki,	 gemini	 çite	 sürtüyordu	 ha	 bire.	 “Eyerini	 bile	 çıkartmamış,”	 diye
düşündü.	“Çıkartmaz	da.	Don	Pedro	hiç	değilse	daha	durmuş	oturmuş,	ara	sıra	düşünmek	için
bir	 çaba	 gösteriyor.	 Yalnız	 şu	 Miguel’i	 çok	 şımartıyor	 canım.	 Dün	 oğlunun	 ne	 yaptığını
anlatınca,	 ‘Tut	 ki	 ben	 yaptım,	 Fulgor,’	 demez	mi?	 ‘Miguel	 bunu	 becerebilir	 mi	 sanıyorsun?
Daha	birini	öldürecek	kadar	güçlü	değil.	Böyle	bir	işin	üstesinden	gelebilmek	için	insanda	nah
şu	kadar	yürek	olmalı.'	İri	bir	kavun	tartarcasına	uzatmıştı	ellerini.	'O	ne	yaparsa,	benden	bil.’
“	‘Miguel’den	çok	çekeceksiniz,	Don	Pedro.	Dövüşten	hoşlanıyor.’
“	‘Rahat	bırak	oğlanı.	Çocuk	o	daha,	Fulgor.	Kaç	yaşında	var?	On	yedi,	değil	mi?'
“	‘Galiba.	Doğduğu	günü	hatırlıyorum	da,	dün	gibi	geliyor.	Yalnız	çok	azgın	bir	çocuk.	Oǆ yle	hızlı
yaşıyor	ki,	zamanla	yarış	eder	gibi	bir	hali	var.	Sonu	kötüye	varacak.”
“	.‘O	daha	bebek,	Fulgor.’
“	 ‘Siz	 bilirsiniz,	 Don	 Pedro.	 Yalnız	 buraya	 gelen	 kadın	 kocasını	 onun	 öldürdüğünü	 söyledi...
kadıncağızı	yatıştıramadım	bir	türlü,	gözyaşlarını	dindiremedim.	Ben	acıyı	 iyi	 tartarım	Don
Pedro,	o	kadın	sepetler	dolusu	acı	yüklenmişti.	Iǚki	kile	buğday	vereyim	olanları	unut	dedim,



istemedi.	Ne	yapıp	yapıp	kusurumuzu	düzelteceğiz	dedim,	yaranamadım.”
“	‘Kimmiş	bunlar?'
‘‘	'Tanımıyorum.’
“	‘Öyleyse	tasalanmaya	değmez,	Fulgor.	Onlar	yaşıyor	sayılmazlar.’	”
Ambara	 girince	 tohumun	 sıcaklığını	 duymuştu.	 Bir	 avuç	 aldı,	 kurtlanmış	mı	 diye	 baktı.	 Ne
kadar	kaldığını	hesaplamaya	çalıştı	sonra.
“İyi,	yetecek	galiba,”	dedi.	“Otlar	büyüyünce	hayvanlara	tohum	vermeyeceğiz	zaten.”
Yolda,	 bulutlarla	 kaplı	 gökyüzünü	 inceledi.	 “Uzun	 bir	 süre	 yağış	 var,”	 dedi.	 Başka	 bir	 şey
düşünmüyordu	artık.
	
“Mevsimler	 değişiyor	 olmalı.	 Annem	 derdi	 ki,	 yağışlar	 başladı	 mı	 hava	 ışıkla,	 yeni	 süren
ϐilizlerin	yeşil	 kokusuyla	dolar.	Bulutların	nasıl	 göğü	 bürüdüğünü	 anlatırdı	bana,	 yeryüzünü
nasıl	 kapladıklarım,	 renkleri	 nasıl	 değiştirdiklerini...	 Hayatının	 en	 mutlu	 yıllarını	 bu	 köyde
geçirmişti,	ama	burada	ölemezdi	zavallı.	Yerine	beni	yolladı.	Ne	tuhaf,	değil	mi	Dorotea,	göğü
bir	kerecik	bile	göremedim.	Ama	değişmemiştir,	onun	anlattığı	göktür	herhalde.”
“Ne	 bileyim,	 Juan	 Preciado.	 Bunca	 yıldır	 başımı	 bir	 kerecik	 kaldırmadım	 ki	 göğü
hatırlayabileyim.	Hem	kaldırsam	bile	ne	çıkar?	Cennet	buradan	çok	uzakta,	sağken	gözlerim
pek	seçmezdi,	 önümü	görsem,	razıydım.	Uǆ stelik	Rahip	Renteria	Cennet’e	gidemezsin	dediği
için	ilgilenmiyordum	da;	ona	kalırsa	göğe	bakamazmışım	bile.	Günahlarımdan	ötürü.	Yine	de
bana	 öyle	 söylememeliydi.	 Hayata	 anlam	 veren	 tek	 şey,	 öldükten	 sonra	 daha	 iyi	 bir	 yere
gidebilme	umududur;	o	kapı	da	kapandı	mı	açık	kalan	tek	kapı	Cehennem’in	kapısı	oluyor	ki	o
zaman	 doğmasam	 daha	 iyiydi	 diyorsun.	 Benim	 için	 Cennet	 bulunduğum	 yerdir,	 Juan
Preciado.”
“Peki	ya	ruhun?	O	nereye	gitti	dersin?”
“Yukarda,	yeryüzünde	dolaşıyordur,	öbür	ruhlar	gibi	kendisi	için	dua	edecek	insan	arıyordur.
Yaptığım	 şeylerden	 ötürü	 nefret	 ediyor	 benden	 galiba,	 ama	 aldırmıyorum	 artık.	 Bana
yüklediği	 acıdan	 kurtuldum.	 Karamsar	 etmişti	 beni;	 her	 şey	 karanlık	 gelirdi,	 yemek
bulamadığım	 için	 üzülürdüm,	 geceler	 bitmek	 bilmezdi	 onun	 yüzünden;	 korkunç	 düşler
görürdüm,	lanetlenmişlerin	ruhlarını	falan.	Oǆ lmek	için	yere	çöktüğümde	kalkmamı,	yaşamaya
devam	etmemi	söyledi	bana;	günahlarımı	silip	götürecek	bir	mucize	mi	bekliyordu	hâlâ?	Ama
ben	 kalkmadım.	 “Tamam,	 bitti	 attık,’	 dedim	 ona.	 ‘Daha	 fazla	 dayanamam.’	 Çıkabilsin	 diye
ağzımı	açtım,	çıktı.	Bir	şey	düştü	ellerime:	onu	yüreğime	bağlayan	ince	pıhtı.’’
Kapıyı	 vurdular;	 açmadı.	 Bütün	 kapıları	 yumrukladıklarını,	 herkesi,	 uyandırdıklarını	 duydu.
Giriş	 kapısına	doğru	 yürüyen	Fulgor’un	 ayak	 sesleri	 geldi	 kulağına.	 Sesler	 bir	 an	durakladı,
geri	dönüp	bir	daha	vurmalı	mı	diye	düşünüyordu	Fulgor,	sonra	yürüdü.
Babasının	 ölümünü	 hatırladı.	 O	 da	 tan	 ağarırken	 ölmüştü,	 yalnız	 o	 sabah	 kapı	 açıktı;	 kül
rengindeki	 göğün	 hüzünlü	 ışığı	 sızıyordu	 içeri.	 Bir	 kadın	 kapıya	 yaslanmış,	 gözyaşlarını
tutmaya	 çabalıyordu.	 Unuttuğu	 annesi,	 kaç	 kereler	 unuttuğu	 annesi,	 “Babanı	 öldürdüler,”



diyordu.
O	günü	hatırlamak	istemezdi	hiç,	çünkü	bir	hatırladı	mı	anıların	ardı	arkası	kesilmezdi;	dolu
bir	 çuval	 delinmiş	 de	 içindeki	 taneler	 dağılacakmış	 gibi	 korkardı.	 Babasının	 ölümü	 başka
ölümleri	 çağrıştırırdı;	 hepsinde	 aynı	 görüntüyle	 karşılaşırdı:	 bir	 gözü	 akmış,	 bir	 gözü	 kinle
dolu	 çökük	 bir	 yüz.	 Derken	 başka	 bir	 anı,	 bir	 başkası,	 sonunda	 yüz	 silindi;	 öbürleri	 de
unutmuşlardı	nasılsa.
“Buraya	getirin,	yere	yatırın.	Öyle	değil.	Önce	ayakları	girsin.	Hey	sen!	Ne	dikiliyorsun	orada?”
Bir	fısıltı	halinde.
“Ya	Pedro	Paramo?”
“Uyuyor.	Uyandırmayın	şimdi.	Gürültü	etmeyin.”
Ama	 gelmişti	 işte,	 kapının	 eşiğinde	 iri	 gövdesiyle	 duruyor,	 kefene	 sarılır	 gibi	 paçavralara
sarılmış	olan	cesede	bakıyordu.
“Kim	bu?”	diye	sordu.
'Fulgor	Sedano	yanına	geldi.	“Miguel,	patron.”
“Ne	yaptılar	ona?”	diye	bağırdı.
“Oǆ ldürdüler,”	 demelerini	 bekliyordu,	 yüreğinde	 kabaran	 öϐkeyi	 güçlükle	 bastırabiliyordu
beklerken,	 ama	 Fulgor	 Sedano’nun	 yumuşak	 sesi,	 “Kimse	 bir	 şey	 yapmadı	 ona,”	 dedi.
“Kendiliğinden	öldü.”
Gaz	lambasının	ışığı	loş	ve	sarıydı.
“...Atı	öldürdü,”	dedi	biri.
Oǆ lüyü	yatağa	yatırdılar,	şilteyi	çekip	tahtaların	üstüne	uzattılar	gövdesini.	Ellerini	göğsünün
üstünde	 çaprazlayarak	 yüzünü	 kara	bir	 bezle	 örttüler.	 “Olduğundan	da	 iri	 görünüyor,”	 dedi
Fulgor	Sedano.
Pedro	 Paramo	 boş	 gözlerle	 süzdü	 onları.	 Düşünceleri	 gelişigüzel,	 bir	 bağlantı	 kuramadan
izliyordu	 birbirini.	 Sonunda,	 “Paraları	 dağıtmaya	 başlıyorum,”	 dedi..	 “Erkenden	 dağıtmak
daha	iyi.	daha	çabuk	biter.”
Fazla	üzülmemişti.
Avluda	birikenlere	geldikleri	için	teşekkür	ederken	sesi	sızlanan	kadın	seslerini	bir	bıçak	gibi
kesti;	sonraları	da	tek	duyulan	ses,	Miguel	Paramo’nun	atının	nal	sesleri	oldu.
“Söyle	de	şu	hayvanı	vursunlar,”	dedi	Fulgor	Sedano’ya.	“Acı	çekmesini	istemem.”
“Peki,	Don	Pedro.	Anlıyorum.	Zavallı	hayvan	ne	üzülüyordur	kim	bilir.”
“Ben	de	aynı	ϐikirdeyim,	Fulgor.	Kadınlara	da	söyle	zırıltıyı	kessinler.	Oǆ lü	benim.	Onların	olsa
böyle	yay-
	
Yıllar	sonra,	Rahip	Renteria	o	geceyi	unutamamıştı,	gözünü	bile	kırpmamıştı	o	gece,	sonunda



dışarı	çıkmak	zorunda	kalmıştı.	Miguel	Paramo’nun	öldüğü	geceydi.
Comala’nın	 ıssız	 sokaklarında	 dolaşmıştı,	 çöp	 yığınlarını	 karıştıran	 köpekleri	 ürkütmüştü
ayak	 sesleri.	 Irmağa	geldiğinde	duru	 suyun	kıyısında	durmuştu,	 yıldızların	 suda	yansıyışını
gözlemişti.	Saatlerce	kalmıştı	orada,	düşünceleriyle	savaşmış,	kara	ırmağa	atmıştı	onları.
“Ne	olduysa	Pedro	Paramo	büyüyüp	de	işlere	el	attıktan	sonra	oldu.	Zehirli	bir	yosun	gibi	her
yanı	 sardı.	 Iǚşin	 kötüsü	 ben	 de	 yardakçılık	 ettim	 ona.	 ‘Dün	 gece	 Pedro	 Paramo’yla	 yattım
Muhterem	 Peder,	 günah	 çıkarmaya	 geldim.’	 ‘Pedro	 Paramo’dan	 bir	 çocuğum	 olacak,
Muhterem	 Peder.'	 ‘Muhterem	 Peder,	 kızımı	 Pedro	 Paramo’ya	 sattım.'	 Hep	 gelip	 günah
çıkaracağını	 umdum,	 ama	 hiç	 gelmedi.	 Uǆ stelik	 oğlunun	 aracılığıyla	 kötülüğünü	 büsbütün
yaydı.	O	oğlu	olacak	serseriyi	de	neden	tanıdı	anlayamadım.	Bildiğim	bir	şey	varsa,	benim	de
parmağım	oldu	o	meselede.’’
Doğduğu	 gün	 Miguel’i	 Pedro	 Paramo’ya	 götürüşü	 gözlerinin	 önünden	 gitmiyordu.	 “Don
Pedro,”	demişti,	“annesi	bunu	doğururken	öldü.	Babasının	siz	olduğunuzu	söyledi.	Iǚşte	çocuğu
getirdim.”
Pedro	Paramo	kadını	yalancı	çıkarmamıştı,	 ‘Sizin	yanınızda	kalsa	olmaz	mı	Peder?”	demişti
yalnız,	“hem	onu	da	papaz	yapardınız.’’
“Bu	sorumluluğu	yüklenmek	istemem.	Hele	damarlarında	bu	kan	varken.”
“Kanının	bozuk	olduğuna	gerçekten	inanıyor	musunuz?”
“İnanıyorum,	Don	Pedro.”
“Yanıldığınızı	göstereceğim	size.	Çocuğu	burada	bırakın.	Nasıl	olsa	ona	bakacak	sürüyle	insan
var.”
“Ben	de	öyle	düşünmüştüm.	Hiç	değilse	yiyecek,	giyecek	sıkıntısı	çekmez.”
Bebek	daha	yeni	doğmuştu,	ama	yılan	gibi	bükülüyordu.
“Damiana!	Bu	çocuğa	göz	kulak	ol.	Benim	oğlumdur,	ha!”
Sonra	bir	şişe	açmıştı.	“Gel	annesinin	ve	senin	şerefine	içelim.”
“Ya	çocuk?”
“Ona	da	içelim.”
Bir	daha	doldurmuştu	bardağı,	bebeğin	mutluluğuna	kaldırmıştı.
Böyle	olmuştu	işte.
Yük	 arabaları	 Media	 Luna’ya	 doğru	 yol	 alırlardı.	 Irmağı	 çevreleyen	 uzun	 sazların	 arasına
gizlendi.	“Kimden	kaçıyorsun?”	diye	sordu	kendi	kendine.
“Günaydın	Muhterem	Peder,”	diye	seslendiler	arabalardan.
Doğrularak	karşılık	verdi,	“Günaydın,	günaydın.	Tanrı	sizi	korusun.”
Köyün	ışıkları	bir	bir	sönüyordu.	Irmak,	pırıl	pırıl	renklerle	doluydu.
“İlk	çan	çaldı	mı?”	dedi	adamlardan	biri.



“Çoktan	çalmış	olmalı,”	diye	karşılık	verdi,	hemen	uzaklaştı	lâfa	tutmasınlar	diye.
“Sabahın	köründe	nereye	gidiyorsunuz,	Muhterem	Peder?”	“Kim	ölüyormuş?”	“Contla’da	biri
mi	öldü?”
“Ben	öldüm,’'	demek	geldi	içinden.	Ama	kendini	tuttu,	gülümsemekle	yetindi.
Köye	varınca	adımlarını	sıklaştırdı.	Eve	döndüğünde	güneş	yükselmişti	iyice.
“Neredeydin	 Amca?”	 Ana	 soruyordu.	 “Sürüyle	 kadın	 seni	 görmeye	 geldi.	 Günah	 çıkarmak
istiyorlarmış;	yarın	ayın	ilk	Cuması	ya.”
“Akşam	yine	gelirler.”
Kapıdaki	sedire	oturup	dinlendi	bir	süre.
“Hava	ne	kadar	serin,	Ana!”
“Yoo,	sıcak,	Amca.”
“Sıcak	mı?”
Contla’yı	 düşünmemeye	 çalışıyordu.	 Oradaki	 rahibe	 günah	 çıkarmak	 istemişti;	 rahip
bağışlamamıştı.
“Şu	adını	vermekten	çekindiğin	adam	kiliseni	yıktı,	sen	de	buna	göz	yumdun,	 öyle	mi?	Peki
şimdi	 ne	 yapacaksın?	 Tanrı’nın	 sana	 verdiği	 yetkiden	 yararlanabildin	 mi?	 Iǚyi	 bir	 rahip
olduğuna,	köyünüzdeki	herkesin	hakkında	iyi	şeyler	düşündüğüne	inanmak	isterdim;	ne	var	ki
yalnız	iyilik	yetmiyor.	Günahın	iyilikle	ilgisi	yok	sözgelimi,	onunla	savaşmak	için	sert	olmak,
acımamak	 gerek.	 Umarım	 Comala’lılar	 inançlarını	 yitirmemişlerdir,	 ama	 sen	 onlara	 destek
olmuyorsun;	 körü	 körüne,	 korkularından	 sarılıyorlar	 Tanrı’ya.	 Nasıl	 yoksulluk	 çektiğinizi
biliyorum,	o	yoksul	köylerde	bize	düşen	görevin	daha	büyük	olduğunda	da	kuşkum	yok.	Yalnız
sana	şunu	söylemeye	de	hak	buluyorum	kendimde,	bazı	kimseleri	boşu	boşuna	kutsamanın
yeri	 yok,	 çünkü	 satın	 aldıkları	 ruhumuzun	 karşılığını	 ödeyemezler	 nasılsa.	 Bir	 de	 ruhunu
onlara	 kaptırdın	 mı	 nasıl	 doğru	 dürüst	 iş	 görebilirsin?	 Yoo,	 seni	 kurtaracak	 kadar	 temiz
değilim	ben.	Başkasına	başvurmalısın.”
“Yani	kilisemden	ayrılmamı	mı	salık	veriyorsun?”
“Ayrılmak	zorundasın.	Günahlarından	arınmadığın	sürece	başkalarını	kutsayamazsın.’’
“Ya	bağışlamazlarsa	beni?”
“Belki	de	doğrusu	odur.	Onlar	verecekler	kararı.”
“Ama	sen?..	Bir	süre	için	hiç	değilse...	Oǆ lçere	yağ	sürmem	gerek...	Törenler	var.	Köyümde	çok
ölen	oluyor.”
“Bırak,	Tanrı	yargılasın	onları.”
“Hayır,	diyorsun	yani.”
Contla’daki	papaz	hayır	demişti.
Sonra	 avlunun	 gölgeli	 taraçasında	 dolaşmışlardı	 yan	 yana.	 Çardağın	 altına	 oturmuşlardı;
olgun	üzümler	sarkıyordu	tepeden.



“Acı	bu	üzümler,”	dedi	rahip	onun	soracağı	soruyu	önceden	kestirircesine.	“Tanrı’ya	şükürler
olsun	 her	 şeyin	 bol	 olduğu	 bir	 bölgede	 oturuyoruz,	 ama	 her	 şey	 acı.	 Bizim	 cezamız	 da	 bu
herhalde.”
“Haklısın.	 Ben	 de	 Comala’da	 üzüm	 yetiştirmeye	 kalktım.	 Olmadı	 bir	 türlü.	 Yalnız	 portakal
yetişiyor,	 bir	 de	 kiraz.	 Acı	 portakallarla	 acı	 kirazlar.	 Tatlı	 şeyleri	 unuttum	 bile.	 Okuldaki
guavaları	hatırlıyor	musun?	Şeftalileri?	Ya	o	mandalinaları?	Parmağınla	bir	parçacık	sıktın	mı
kabuğunu	patlatıp	fışkırıverirlerdi.	Buraya	gelirken	birkaç	tane	tohum	getirmiştim	yanımda,
fazla	değil,	bir	kese	dolusu.	Sonra	anladım	ki,	onları	orada	bırakmak	daha	iyi	olacakmış;	ölüp
gittiler.”
“Comala’nın	 toprağı	 eşsizdir	 diyorlar.	 Yazık	 ki	 tek	 adamın	 eline	 düşmüş.	 Pedro	 Paramo
oraların	sahibi	mi	hâlâ?”
“Tanrı’nın	buyruğuyla.”
“Tanrı’nın	buyruğunu	bu	işe,	karıştırmamalı.	Ne	dersin?”
“Bazen	benim	de	bir	kuşku	kaplıyor	içimi.	Ama	herkes	böyle	düşünürken...”
“Sen	de	onlar	gibi	mi	düşünüyorsun?”
“Ben	zavallı	bir	adamım...	Don	Pedro	istediğini	yapsın,	karşı	koymak	elimden	gelmez.”
Sonra	ayrılmışlardı.	Rahibin	ellerini	 tutup	 öpmüştü.	Ama	evine	dönüp	de	gerçekle	yüz	yüze
gelince,	Contla’da	olanları	hatırlamak	istemedi	canı.
Kalkıp	kapıya	doğru	yürüdü.
“Nereye	gidiyorsun,	Amca?”
Yeğeni	Ana	bir	an	yanından	ayrılmazdı,	sanki	onun	gölgesine	sığınıyordu	hayata	karşı	kendini
koruyabilmek	için.
“Çıkıp	dolaşacağım	biraz,	Ana.	İyi	gelir	belki.”
“Hasta	mısın?”
“Hasta	değilim.	İçim	yanıyor.	Kötü	bir	adam	olarak	görüyorum	kendimi.”
Media	 Luna’ya	 giderek	 Pedro	 Paramo’ya	 başsağlığı	 diledi,	 onun	 oğlu	 adına	 ileri	 sürdüğü
özürleri	bir	daha	dinlemek	zorunda	kaldı.	Ses	çıkarmadı.	Hiçbir	şeyin	önemi	yoktu	artık.	Ama
yemeğe	 kalmadı:	 “Kalamam,	 Don	 Pedro.	 Hemen	 kiliseye	 gitmeliyim;	 bir	 sürü	 kadın	 günah
çıkarmaya	gelmiş;	bekliyorlardır	beni.	Başka	zaman.’’
Yürüyerek	döndü	eve,	kendine	bir	çekidüzen	vermeden	dosdoğru	kiliseye	girdi;	toz	içindeydi,
bitkindi.	Oturup	beklemeye	başladı.
Iǚlk	gelen	Dorotea	oldu,	zaten	kilisenin	kapılarını	ne	zaman	açsa	hep	karşısında	bulurdu	onu.
Ağzı	içki	kokuyordu.
“Şimdi	de	içkiye	mi	başladın?	Ne	zamandan	beri?”
“Miguelito’nun	cenazesine	gittim	de	Muhterem	Peder.	Çok	içtim.	O	kadar	çok	içki	verdiler	ki
herkesin	maskarası	oldum.’’



“Her	zaman	maskarasındır,	Dorotea.”
“Ama	günah	da	işledim.	Günahlarım	büyük.	Çok	büyük.’’
Kaç	kere	demişti	ona:	“Sen	günahlarını	anlatmıyorsun	Dorotea,	buraya	gelip	oyalıyorsun	beni,
zamanımı	alıyorsun.	Bu	yaştan	sonra	istesen	de	günah	işleyemezsin	zaten.	Bari	başkalarının
işine	engel	olma.”
“Şimdi	söyleyeceğim	doğru,	Muhterem	pezder.”
”Söyle	bakalım.”
“Artık	ona	bir	zararım	dokunmayacağı	için	açıklayabilirim,	Miguelito’ya	kız	bulurdum	ben.”
Rahip	Renteria	kısa	bir	süre	düşündükten	sonra	gelişigüzel	sordu:	“Ne	zamandan	beri?”
“Büyüyüp	de	canı	kız	çekmeye	başladığından	beri.”
“Söylediğini	tekrarla,	Dorotea.”
“Miguelito’ya	kız	bulan	bendim	dedim.”
“Ayağına	mı	götürürdün	kızları?”
“Bazen	ayağına	götürürdüm.	Bazen	kandırırdım.	Birkaçını	kendi	buldu.	Yalnız	görünce,	yardım
edecek	kimseleri	olmadığını	anlayınca	saldırıvermiş.”
“Çok	kızla	düşüp	kalktı	mı?”
Bunu	sormak	istememişti;	ağzından	kaçırmıştı.
“Ben	bile	sayısını	unuttum,	Muhterem	Peder.	Çok	da	söz	mü?”
“Ne	 diyeyim	 istiyorsun	Dorotea?	 Kendi	 davranışlarını	 kendin	 yargıla.	 Bak	 bakalım	 kendini
bağışlayabilecek	misin?”
“Bağışlayamıyorum.	 Ama	 siz	 bağışlayabilirsiniz	 Muhterem	 Peder.	 Sizi	 görmeye	 bu	 yüzden
geldim	ya.”
“Kaç	 kere	 ölünce	 seni	 Cennet’e	 yollamam	 için	 yalvardın	 bana.	 Oraya	 oğlunu	 aramak	 için
gitmek	 istiyorsun,	 değil	mi?	Artık	 gidemezsin,	 öyle	 görünüyor.	 Yine	de	Tanrı	 belki	 bağışlar
seni.”
“Teşekkür	ederim,	Peder.”
“Ben	de	onun	adına	bağışlıyorum	seni.	Arlık	gidebilirsin.”
“Bana	ceza	vermeyecek	misiniz?”
“Hayır	Dorotea,	gereği	yok.”
“Teşekkür	ederim,	Peder.”
“Tanrı	yardımcın	olsun.”
Parmaklarıyla	 hücrenin	 küçük	 penceresine	 vurarak	 kadınlardan	 birini	 çağırdı.	 Gelgelelim
kadın	konuşmaya	başlayınca	belini	dik	tutamaz	hale	geldi.	Başı	döndü,	içi	bulandı,	kara	sulara
gömülüyordu	 sanki,	 dönüp	 duran	 ışıklar,	 güneş	 paramparça	 olmuş,	 ağzında	 bir	 kan	 tadı.



Kulağındaki	ses	uğulduyordu	boyuna...
“Peki,	peki,”	dedi.	“Son	ne	zaman	gelmiştin	sen?’'
“İki	gün	önce,	Muhterem	Peder.”
Yine	karşısındaydı	işte,	üç	gün	sonra.	Çevresinde	acı	çekmeyen	yoktu.	“Neden	geldin	buraya?”
dedi	kendi	kendine.	“Git,	dinlen	biraz.	Çok	yorgunsun.”
Hücresinden	 çıkıp	 odasına	 doğru	 yürüdü.	 Başını	 çevirmeden	 seslendi	 arkasında	 bekleşen
kadınlara,	“Günah	işlemediklerine	inananlar	yarın	kutsanmaya	gelsinler.”
Kalabalıktan	bir	homurdanma	yükseldi.
	
Uzun	bir	 süre	 önce	 annem	şu	yattığım	yatakta	 ölmüştü.	Bu	 şiltede.	 Şimdi	 üstümde	ana-kız
sarınıp	yattığımız	kara	yün	battaniye	var.	O	zaman	onunla	yatardım;	kollarıyla	küçük	bir	yuva
yapardı	bana.
Onun	düzenli	soluklarını	duyuyor	gibiyim,	iç	çekişlerini...	onun	ölümünde	duyduğum	acıyı	da
duyabiliyorum	sanki.
Yoo,	bu	olamaz.
Sırtüstü	 yatıyorum,	 yalnızlığımı	 unutmak	 için	 o	 günleri	 düşünüyorum.	 Çünkü	 az
yatmayacağım	burada.	Uǆ stelik	 annemin	 yatağında	da	değilim,	 kara	 bir	 sandıktayım,	 ölüleri
gömmek	için	kullanılan	tabutlar	var	ya,	işte	onlar	gibi	bir	şey.	Çünkü	ben	de	ölüyüm...
Nerede	olduğumu	hatırlayınca	düşünmeye	başlıyorum...
Misket	 limonlarının	 olgunlaştığı	mevsimi	 hatırlıyorum.	 Şubat	 rüzgârı	 eğreltiotlarını	 eğerdi,
otlar	bakımsızlıktan	kururlardı	bir	süre	sonra.	Olgun	limonlar	avluya	salarlardı	kokularını.
O	 Şubat	 sabahlarında	 rüzgâr	 dağlardan	 kopup	 gelirdi.	 Ama	 bulutlar	 tepelerde	 kalır,	 vadiye
girecekleri	 zamanı	 kollarlardı.	 Bomboş	 bir	 mavilik	 bırakırlardı	 gökte.	 Güneş,	 rüzgârın
oyununa	 ışık	 tutardı,	 yeryüzünün	 çevresinde	 halkalar	 çizişine,	 her	 yanı	 tozutup	 portakal
ağaçlarını	silkeleyişine.
Serçeler	 gülerlerdi.	 Rüzgârın	 düşürdüğü	 yaprakları	 gagalar,	 gülerlerdi.	 Kelebeklerin	 ardına
düşer,	dikenli	dallarda	tüylerini	bırakır,	gülerlerdi.	Yılın	o	aylarıydı.
Gündüzlerin	rüzgâr	olduğu,	serçe	olduğu,	mavi	bir	ışık	olduğu	Şubat.	Hatırlıyorum.
Sonra	annem	öldü.
Sana	kalsa	çığlıklar	atmam,	umutsuzluktan	ellerimi	koparıncaya	kadar	sıkmam	gerekiyordu.
Ama	neden	mutlu	 bir	 gün	 olmasındı	 yani?	Rüzgâr	 açık	 kapılardan	 içeri	 savruluyordu,	 boru
çiçeğinin	 yapraklarını	 hışırdatıyordu.	 Bacaklarımı	 ince	 tüyler	 bürümüştü,	 damarlarımın
arasını;	alnıma	değen	ellerim	sımsıcaktı,	titriyordu.	Serçeler	oynuyordu	bir	yandan.	Tepelerde
başaklar	 dalgalanıyordu.	 Onun	 yaseminleri	 karıştıran	 rüzgârı	 göremediğine	 üzülüyordum,
gözlerini	güneş	ışığına	kapamıştı.	Yine	de	niye	ağlayacakmışım?
Hatırlıyor	musun.	Justina?	Iǚskemleleri	taraçaya	dizmiştim,	onu	görmeye	gelenler	içeri	sırayla



girsinler	 diye.	 Bütün	 iskemleler	 boştu.	 Annem,	 mumların	 arasında	 bir	 başına	 duruyordu.
Solgun	 yüzüyle.	 Katı,	 mor	 dudaklarının	 arasından	 bembeyaz	 dişleri	 görünüyordu.
Gözkapakları	 kımıldamıyordur	 artık,	 yüreği	 durulmuştur.	 Senle	 ben	 orada	 oturmuş	 boyuna
dua	ediyorduk	hatırlarsan,	o	 tek	kelime	duymuyordu,	biz	de	duymuyorduk;	gece	rüzgârının
uğultusu	kaplamıştı	her	yanı.
Siyah	 elbisesini	 ütülemiştin,	 yakasını,	 kol	 ağızlarını	 kolalamıştın,	 ellerini	 göğsünde
kavuşturduğumuzda	 güzel	 görünsün	 diye.	 Onun	 göğsünde	 uyumayı	 ne	 kadar	 severdim.	 O
göğüs	beslemişti	beni,	bana	beşiklik	etmişti.
Kimse	 gelmedi	 onu	 görmeye.	 Böylesi	 daha	 iyiydi	 belki.	 Oǆ lüm,	 iyi	 bir	 şeymiş	 gibi	 herkese
sunulmamalı.	Hem	kimse	üzülmek	istemez.
Kapıyı	vurdular.	Sen	baktın.
“Sen	 bak,”	 ‘dedim	 sana.	 “Ben	 kimseyi	 görmek	 istemiyorum.	 Gitsinler.	 Gregoryen	 Ayini	 için
para	mı	 istiyorlar?	Annemden	beş	 kuruş	 kalmadı	 ki.	 Ayini	 yapmazlarsa	 araftan	 kurtulamaz
mıymış?	Kim	oluyorlar	da	onu	yargılıyorlar,	Justina?	Deli	miyim?	Peki,	sen	öyle	bil.”
Biz	onu	gömmeye	gidene	kadar	 iskemleler	boş	kaldı.	Parayla	 tutulmuş	adamlar	 taşıdı	onun
tabutunu,	 bir	 yabancıdan	 alacakları	 beş	 on	 kuruş	 için	 ter	 döktüler.	 Bizim	 acımıza
yabancıydılar	 onlar.	 Tabutu	 usulca,	 dikkatle	 mezara	 indirdiler;	 mezarlığa	 yaptıkları	 uzun
yürüyüşten	 sonra	 rüzgâr	 terlerini	 kurutuyordu.	 Bakışları	 duygusuzdu,	 kayıtsızdı.	 Kaç	 para
istediklerini	 söylediler	 sana,	 sen	 de	 dükkândan	 alışveriş	 eder	 gibi	 çıkarıp	 verdin.	Mendilin
sırsıklamdı,	sıkıyordun;	sonra	çözüp	cenaze	parasını	çıkardın...
Onlar	uzaklaşınca	mezarın	başına	diz	çöktün,	toprağı	öptün,	ben	karışmasam	toprağı	kazmaya
başlayacaktın.	 “Hadi	 eve	 gidelim,	 Justina,”	 dedim	 sana.	 “O	 burada	 değil.	 Burada	 ölü	 bir
gövdeden	başka	bir	şey	yok.”
	
“Neler	söylüyorsun	Dorotea?”
“Ne	dedin?	Kestiriyordum	biraz.	Hâlâ	korkutuyorlar	mı	seni?”
“Birinin	konuştuğunu	duydum	da.	Bir	kadın.	Sen	sandım.”
“Kadın	mı?	Kendi	kendine	konuşan	bir	kadın	var	burada:	Susana.	Yanı	başımızdaki	kocaman
tabutta	yatıyor.	Nem	iliklerine	İşlemiş	olacak,	dönüyor	uykusunda.”
“Kim	o?”
“Pedro	 Paramo’nun	 son	 karısı.	 Bazıları	 deli	 olduğunu	 söylerler,	 bazıları	 da	 değil	 derler.
Doğrusunu	istersen,	sağken	de	böyle	kendi	kendine	konuşurdu.”
“Öleli	çok	olmuş	herhalde.”
“Evet.	Çok	oldu.	Ne	diyordu,	duydun	mu?”
“Annesinden	söz	ediyordu.”
“Ama	annesi	yoktu	ki.”



“Ne	bileyim,	öyle	diyordu.”
“Köye	 gelirken	 annesini	 getirmemişti	 ki.	 Dur,	 dur	 hatırladım	 şimdi.	 Susana	 bu	 köyde
doğmuştu,	doğru,	annesi	de	veremden	öldü.	Tuhaf	bir	kadındı,	kimsenin	evine	gitmezdi.”
“O	da	aynı	şeyi	söylüyordu;	annesi	öldüğü	zaman	hiç	giden	olmamış.”
“Nasıl	hatırlıyor!	Tabii	kimse	gitmezdi	evlerine;	vereme	yakalanmaktan	korkarlardı.	Bunları
hatırlıyor	mu?”
“Evet.”
“Bir	daha	konuşursa	bana	haber	ver.	Neler	dediğini	duymak	istiyorum.”
“Bak.	Yine	konuşacak.	Bir	fısıltı	duyuyorum.”
“Uzaktan	 geliyor	 bu	 fısıltı,	 tâ	 öteden.	 Konuşan	 da	 bir	 erkek.	 Bu	 yaşlı	 cesetler	 de	 bir
ıslanmayagörsünler,	 hemen	 kıpırdanmaya	 başlarlar.	 Sonra	 da	 uyanırlar.	 Bak,	 bir	 şey
söylüyor.”
“...	 şükürler	olsun.	Tanrı	da	yanımdaydı	o	gece.	O	olmasaydı	ne	yapacaktım	bilmem.	Çünkü
kendime	geldiğimde	hava	kararmıştı	bile...”
“Dediklerini	duyuyor	musun,	Juan	Preciado?”
“Evet.”
“...	üstüm	başım	kan	içindeydi.	Doğrulunca,	ellerim	taşlarda	biriken	kana	battı.	Benim	kanımdı
bu.	 Kandan	 bir	 göl.	 Ama	 ölmemiştim.	 Biliyordum	 ölmediğimi.	 Don	 Pedro	 beni	 öldürmek
istememişti.	Korkutmak	istemişti,	o	kadar.	Iǚki	ay	önce	Vilmayo’da	olup	olmadığımı	öğrenmek
istemişti.	 San	 Cristobal	 günü.	 Düğünde.	 Hangi	 düğünde?	 Hangi	 gün?	 Kendi	 kanımın	 içinde
çırpınarak	 sordum	 ona,	 ‘Ne	 düğünü,	 Don	 Pedro?	 Hayır,	 hayır	 orada	 değildim.	 Belki	 o	 gün
oradan	 geçmişimdir;	 ama	 bu	 bir	 rastlantıdır,	 Don	 Pedro	 ...’	 Beni	 öldürmek	 istememişti.
Gördüğünüz	gibi	bacağımı	kırdı,	sakat	etti	beni.	Ama	öldürmedi.	O	günden	sonra	gözlerimden
biri	 kaymış,	 dediklerine	 bakılırsa,	 korkudan.	 Ne	 var	 ki	 sonradan	 daha	 yiğit	 bir	 adam	 olup
çıktım.	Tanrıya	şükürler	olsun.	Kimse	diyemez	ki...”
“Bu	kim	Dorotea?”
“Sürüyle	 zavallıdan	 biri.	 Pedro	 Paramo	 babası	 vurulduktan	 sonra	 önüne	 geleni	 öldürmüş,
düğüne	 gidenlerin	 hemen,	 hemen	 hepsini	 kesmiş	 derler.	 Don	 Lucas	 Paramo	 o	 nikâhta
sağdıçmış,	bir	yanlışlık	olmuş,	aslında	güveyiyi	öldürmek	istiyorlarmış.	Pedro	Paramo	kimin
ateş	ettiğini	öğrenemedi,	öcünü	herkesten	aldı.	Düğün	Vilmayo’da	yapılmıştı,	orada	çiftlikler
vardı	eskiden...	Bak,	Susana	yine	konuşmaya	başladı.	Senin	kulakların	keskindir,	dinle	de	ne
söylediğini	anlat	bana.”
“Anlaşılmıyor.	Konuşmuyor	galiba,	inleyip	duruyor.”
“Derdi	ne	acaba?”
“Bilmem.”
“Mutlaka	bir	derdi	vardır.	Durup	dururken	inleyecek	değil	ya.”



“İnliyor	işte.	Belki	o	da	Pedro	Paramo’dan	çekmiştir.”
“Sakın	 inanma.	 Don	 Pedro	 hiçbir	 kadını	 onu	 sevdiği	 gibi	 sevmedi.	 Onu	 öylesine	 sevdi	 ki
hayatının	geri	kalan	kısmını	bir	koltukta	iki	büklüm	geçirdi,	onun	tabutunu	götürdükleri	yolu
gözledi.	Hiçbir	şeyle	ilgilenmedi	artık.	Tarlaları	ektirtmedi,	araçları	yaktırdı.	Bazıları	usandığı
için	böyle	yaptı	diyorlar,	bazıları	da	beklediğini	bulamadığı	için	diyorlar,	bilinen	bir	şey	varsa,
o	 da	 yanındakilerin	 hepsini	 kovdu,	 pencerenin	 önündeki	 koltukta	 oturdu,	 yoldan	 bir	 an
ayırmadı	gözlerini.
“Tarlaların	 halini	 görmeliydin.	 Bakımsızlıktan	 her	 yeri	 kötü	 otlar,	 çalılar	 bürüdü.	 Herkes
göçmeye	 başladı.	 Oǆ nce	 erkekler	 başka	 yerlerde	 iş	 aramaya	 gittiler.	 Comala	 vedalaşanlarla
doluydu	o	günlerde,	 gidenlere	güle	güle	demek	bile	hoşuna	gidiyordu	 insanın.	Yakında	geri
dönecekleri	için	ailelerini	ve	eşyalarını	birlikte	götürmüyorlardı.	Sonradan	bazıları	ailelerini
yanlarına	çağırdılar	ama	eşyasını	arayıp	soran	çıkmadı,	bir	süre	sonra	köyü	de	bizi	de	bütün
bütüne	unuttular,	eşyalarını	bile	düşünmez	oldular.	Ben,	gidecek	yerim	olmadığı	için	kaldım
köyde,	 bazıları	 Pedro	 Paramo’nun	 ölmesini	 beklediler,	 mallarını	 onlara	 bırakacağına	 söz
vermişti,	 o	 umutla	 kaldılar.	 Ama	 yıllar	 geçti,	 Pedro	 Paramo	 ölmedi,	 Media	 Luna’daki
koltuğunda	bir	korkuluk	gibi	oturdu.
“O	 ölmeden	biraz	 önce	Cristeros	 isyanı	çıkmıştı;	askerler	burada	kalan	bir-iki	kişiyi	de	alıp
götürdüler.	Ben	açlık	çekmeye	başlamıştım	o	sıralar;	bir	daha	da	kendimi	toparlayamadım.
“Bütün	bunlar	Don	Pedro’nun	yüzünden	geldi	başımıza.	O	acı	çekiyor	diye.	Karısı	Susana	öldü
diye.	Artık	onu	sevip	sevmediğini	var	sen	düşün.”
	
“Kim	gelmiş	biliyor	musun,	patron?”	Fulgor	Sedano	soruyordu.
“Kim?”
“Bartolomé	San	Juan.”
“Eee?”
“Ben	de	öyle	dedim	kendi	kendime:	Burada	ne	işi	var	acaba?”
“Soruşturmadın	mı?”
“Hayır.	 Ev	 aramaya	 bile	 kalkmadı.	 Dosdoğru	 sizin	 eski	 eve	 gitti.	 Atından	 indi,	 heybelerini
kaptığı	gibi	içeri	taşıdı;	bilmesem	evi	ona	kiraladınız	sanırdım.	Herkes	öyle	sanmıştır.”
“Senden	 beklemezdim,	 Fulgor.	 Olup	 biteni	 dakikası	 dakikasına	 bana	 haber	 vermen	 gerek.
Bunun	için	tutmadım	mı	seni?”
“Boş	bulundum,	patron.	Ama	yarın	soruşturmaya	başlarım	isterseniz.”
“Sen	bu	işi	bana	bırak,	Ben	yapacağımı	bilirim.	İki	kişi	miydiler?”
“Evet,	kendisiyle	karısı.	Nerden	biliyorsunuz?”
“Karısıymış	gibi	davranıyor.”
‘‘Artık	yatabilirsin,	Fulgor.’’



“İyi	geceler,	Don	Pedro.”
“Otuz	yıldır	dönmeni	bekliyorum,	Susana,”	diye	söylendi	Don	Pedro.	“Her	şeyi	ele	geçirmek
istedim.	Oǆ yle	bir	şeyi,	iki	şeyi	değil,	her	şeyi.	Canımızın	çekebileceği	her	şeyi...	hepsini	senin
için	 istedim.	 Kaç	 kere	 babanı	 buraya	 çağırdım,	 yine	 buraya	 yerleşmesini	 söyledim.	 Ona
ihtiyacım	olduğunu	söyledim.	Yalan	bile	söyledim	ona.
“Tek	 seni	 bir	 daha	 görebileyim	 diye	 kâhyalık	 bile	 teklif	 ettim	 ona.	 Ne	 karşılık	 verdi?	 Kaç
kereler,	 ‘Don	 Bartolomé	 mektuplarınızı	 yırtıyor,	 karşılık	 vermiyor,'	 dedi	 habercim;	 ondan
senin	evlenmiş	olduğunu	duydumdu,	sonra	dul	kaldığını,	yine	babanla	oturduğunu.
“Sonra	 hiç	 haber	 çıkmadı	 bir	 süre.	Habercim	 gelip	 gidiyordu	 boyuna,	 her	 gelişinde,	 ‘Onları
bulamadım,	Don	Pedro,’	diyordu.	‘Mascota’dan	ayrılmışlar.	Ama	nereye	gittiklerini	hiç	kimse
kesin	olarak	bilmiyor.’
“Ben	de	ona,	‘Parayı	düşünme,’	diyordum.	‘Bul	onları.	Yer	yarılıp	içine	geçseler	bile	ne	yap	yap
bul	onları.’
“Sonunda	 bir	 gün	 sizden	 bir	 haber	 getirdi:	 ‘Dağı	 baştanbaşa	 dolaştım,	 Don	 Bartolomé	 San
Juan’ın	gizlendiği	yeri	buldum.	Dağlardaki	bir	mağarada	yaşıyor,	La	Andromeda	denilen	eski
maden	yöresinin	yakınlarında.'
“O	 günlerde	 tuhaf	 bir	 hava	 esiyordu.	 Bir	 ayaklanma	 olmuştu.	 Söylentiler	 buraya	 kadar
geliyordu.	 Baban	 bu	 yüzden	 döndü.	 Kendi	 için	 değil,	 mektubunda	 da	 dediği	 gibi,	 senin
güvenliğin	için.	İnsanların	yaşadığı	bir	yere	getirmek	istemişti	seni.
“Dünya	benim	olmuştu	sanki.	Seni	kucaklamak	istedim,	Susana.	Sana	sarılıp	ağlamak	istedim.
Neyim	 var	 neyim	 yok	 ayaklarına	 dökmek	 istedim.	 Senin	 döneceğini	 duyunca	 ağladım,
Susana.”
	
“Bazı	köylerde	uğursuz	bir	hava	vardır	kızım.	Oraların	küϐlü	kokusunu	bir	kere	içine	çeksen
anlarsın.	Yoksul	bir	havadır	bu,	inceciktir,	köydeki	öbür	şeyler	gibi	eskidir,	aşınmıştır.	Burası
o	köylerden	biri,	Susana.”
“La	Andromeda’dayken	hiç	değilse	yeni	doğan	şeyleri	gözleyerek	geçirirdin	vaktini;	bulutların,
kuşların,	 yosunların	 dünyaya	 gelişlerine	 tanık	 olabilirdin.	 Hatırlıyor	 musun?	 Oysa	 burada
nereye	 gitsen	 o	 sarı,	 küϐlü	 kokudan	 kurtulamazsın.	 Bu	 köy	 uğursuzluğun	 ta	 kendisi.
Uğursuzluktan	başka	bir	şey	yok	burada.
“Pedro	Paramo	bizi	çağırdı.	Evini	verdi,	her	isteğimizi	karşıladı.	Yine	de	ona	teşekkür	etmek
zorunda	değiliz.	Buraya	gelmemiz	iyi	olmadı,	başımızda	bir	uğursuzluk	dolanıyor.	Biliyorum.
“Pedro	Paramo	bana	ne	dedi	biliyor	musun?	Bu	Iǚyiliklerin	karşılıksız	olacağını	ummamıştım
doğrusu,	çalışarak	öderim	borcumu	dedim,	nasılsa	ödemek	zorundaydık.	La	Andromeda’dan
söz	açtım	ona,	doğru	dürüst	işletilirse	iyi	para	getireceğini	anlattım.	Ne	dedi	biliyor	musun?
‘Benim	madenle	 alıp	 vereceğim	 yok,	 Bartolomé	 San	 Juan.	 Senden	 tek	 şey	 istiyorum:	 kızını.
Ondan	daha	iyi	bir	iş	çıkaracağını	da	sanmıyorum.’
“Seni	 seviyor,	 Susana.	 Küçükken	 oynarmışsın	 onunla.	 Seni	 tanıyormuş.	 Küçükken	 ırmağa



yüzmeye	gidermişsiniz.	Bunlardan	haberim	yoktu,	yoksa	dayaktan	gebertirdim	seni.”
“Bilirim	yaparsın.”
“Bunu	bana	mı	söylüyorsun?”
“Evet	sana	söylüyorum.”
“Onunla	yatmak	mı	istiyorsun	yani?”
“Evet,	Bartolomé.”
“Evli	olduğunu	bilmiyor	musun?	Yüzlerce	kadını	elde	etti,	bilmiyor	musun?”
“Biliyorum,	Bartolomé.”
“Bartolomé	deme	bana!	Ben	senin	babanım!”
Bartolomé	 San	 Juan,	 ölü	 bir	 madenci.	 Susana	 San	 Juan,	 La	 Andromeda	 madenlerinde	 ölü
bulunan	bir	madencinin	kızı.	Biliyordu	başına	gelecekleri:	“Orada	öleceğim,”	diye	düşündü.
“Dul	 olduğunu	 söylemedim	 ona,	 hâlâ	 kocanla	 yaşadığını,	 daha	 doğrusu	 öyleymiş	 gibi
davrandığını	 anlattım.	 Bu	 düşünceyi	 kafasından	 silmeye	 çalıştım,	 ama	 ağzımı	 açar	 açmaz
başını	öte	yana	çeviriyor,	senin	adın	geçince	de	kapıyor	gözlerini.	Ben	bunun	anlamını	bilmez
değilim.	Kötülük	demek	bu.	Pedro	Paramo	demek.”
“Ya	ben	kimim?”
“Sen	benim	kızımsın.	Benimsin.	Bartolomé	San	Juan’ın	kızısın.”
Susana’nın	kafası	allak	bullak	olmuştu,	önce	birbirlerini	yavaşça	izleyen	düşünceleri	sonunda
öylesine	hızlanmıştı	ki	yalnız	şunu	demekle	yetindi:	“Yalan	söylüyorsun.	Yalan.”
“Dünya	 neden	 böyle	 eziyor,	 hırpalıyor	 bizi	 bilmem,	 neden	 yüreğimizi	 paramparça	 ediyor,
toprağı	 kanımızla	 suluyor?	 Ne	 günah	 işledik?	 Neden	 çürüdük	 böyle?	 Annen	 hiç	 değilse
Tanrı’nın	 bağışına	 sığınabileceğimizi	 söylerdi.	 Sen	 onu	 da	 yadsıyorsun.	 Neden	 baban
olmadığımı	söylüyorsun,	Susana?	Deli	misin	sen?”
“Bilmiyor	muydun?”
“Deli	misin	sen?”
“Tabii	deliyim,	Bartolomé.	Bilmiyor	muydun?”
	
“Bilmezsin,	Fulgor,	o	dünyanın	en	güzel	kadınıdır.	Onu	bütün	bütüne	yitirdiğimi	sanmıştım.
Şimdi	 bir	 daha	 elimden	 kaçırmak	 istemem.	 Anlıyor	 musun	 Fulgor?	 Babasına	 söyle
madenlerde	yaptığı	araştırmalara	devam	etsin.	Oralarda...	oralarda	kolayca	şaşırabilir	yolunu,
değil	mi?	Kimsenin	gittiği	yok	zaten.	Yalan	mı?”
“Olabilir.”
“Olmalı.	Kızın	yetim	kalması	gerek.	Biz	böyle	zavallı	yetimleri	kanadımızın	altına	alır,	koruruz.
Değil	mi?”
‘‘Çözümlenmesi	güç	bir	işe	benzemiyor.”



“O	zaman	hemen	iş	başına	Fulgor.	Kollarını	sıva.”
“Ya	kız	anlarsa?”
“Kim	söyleyecek	ona?	Konuştuklarımız	aramızda	kalacak,	bizden	başka	bilen	olmayacak	ki!”
“Haklısınız	herhalde.”
“Herhaldesi	 yok.	 Göreceksin	 her	 şey	 yoluna	 girecek.	 Don	 Bartolomé’ye	 La	 Andromeda’da
yapılacak	 araştırmadan	 söz	 edersin,	 oraya	 yollarsın	 onu;	 ama	 eşyalarını	 burada	 bıraksın
giderken.	 Kızını	 da	 boşuna	 sürüklemesin	 peşinden,	 biz	 ona	 bakarız.	 Orada	 çalışır,	 geceleri
evine	döner.	En	iyisi	bu	yoldan	gitmek.”
“Tasarınıza	diyecek	yok	patron.	Delikanlılık	günlerinizi	hatırlattınız	bana.”
	
Comala	vadisindeki	 tarlalara	yağmur	yağıyordu.	Yağmur	haϐif	haϐif	 çiseliyordu;	 sağanaklara
alışkın	bölgelerde	böylesine	pek	rastlanmazdı.	Pazar	günüydü,	Kızılderililer	iplere	geçirdikleri
kuru	yemişlerle,	biberiyeyle,	kekiklerle	Apango’dan	birer	birer	sökün	ettiler.	Yaprak	gübresi
getirmemişlerdi,	 çünkü	 yağmur	 ormanın	 içine	 işlemişti.	 Otlarım	 kemerlerin	 altına	 yayıp
beklediler.
Yağmur	 çakıl	 taşlarını	 ıslatıyor,	 sürülmüş	 tarlalardan	 ırmaklar	 halinde	 akıyordu.	 Erkekler
çarşıya	gelemediler,	çünkü	suların	yönünü	değiştiriyorlardı,	yeni	ϐilizler	sürüklenmesin	diye
oyukları	 dolduruyorlardı.	 Kümeler	 halinde	 çalışıyor,	 suya	 boğulmuş	 tarlalarda	 güçlükle
sallıyorlardı	kazmalarını;	yumuşak	toprak	yığınlarını	kürekleriyle	dağıtıyor,	elleriyle	 ϐilizleri
derinlere	gömüyor,	uzun	ve	güçlü	olmalarını	sağlamak	için	kökleri	yağmurdan	koruyorlardı.
Kızılderililer	 bekleşiyordu.	 Uğursuz	 bir	 günde	 geldiklerini	 anlamışlardı.	 Hasırdan
yağmurlukları	 içinde	 bu	 yüzden	 titriyorlardı	 belki	 de,	 soğuktan	 değil,	 korkudan.	 Yağmuru
gözlüyor,	bulutlu	göğe	bakıyorlardı	ara	sıra.
Gelen	 olmadı.	 Köy	 boşalmıştı	 sanki.	 Oǆ ğle	 olduğunda	 yağmurlukları	 sırsıklamdı.	 Dedikodu
ediyorlardı	boyuna,	şakalaşıp	gülüşüyorlardı.	Iǚpe	geçirilmiş	kuru	yemişler	yağmurda	pırıl	pırıl
parlıyordu.	“Biraz	pülk	getirmiş	olsaydık	yağmurdan	zarar	görmezdik,”	diye	düşünüyorlardı.
“Ama	tarlalar	çamur	içindeydi,	ne	yapalım?”
Justina	Diaz,	Media	Luna’dan	geliyordu,	 oluklardan	kaldırıma	 sıçrayan	 sulardan	korunmaya
çalışarak.	 Kilisenin	 kapısından	 girerken	 istavroz	 çıkardı,	 kemerlere	 doğru	 yürüdü.
Kızılderililer	 hep	 birden	 dönüp	 ona	 baktılar.	 Bakışlarıyla	 ona	 yalvarıyorlardı	 sanki.	 Iǚlk
tezgâhta	 durup	 on	 centavoluk	 biberiye	 aldı,	 döndü,	 sessiz	 bakışları	 üstünde	 duyarak
yürümeye	devam	etti.
Media	 Luna’ya	 dönerken	 yolda,	 “Her	 şey	 ateş	 pahası	 bugünlerde,”	 diye	 söylendi	 kendi
kendine.	“Bu	küçücük	demet	için	on	centavo	istiyorlar	ha!	Kokusu	da	olmaz	ki	bunun.”
Alacakaranlık	 basarken	 Kızılderililer	 eşyalarını	 topladılar,	 yüklerini	 omuzlarına	 vurup
yağmura	çıktılar.	Iǚlkin	kiliseye	gidip	Meryem	Ana’ya	dua	ettiler,	sunu	olarak	bir	demet	kekik
bıraktılar	önüne.	Sonra	Apango’ya	doğru	yola	koyuldular.	Yürürken	bir	yandan	da	şakalaşıyor,
gülüşüyorlardı.



Justina	 Diaz,	 Susana	 San	 Juan’ın	 yatak	 odasına	 girerek	 biberiyeyi	 duvardaki	 rafa	 koydu.
Çekilmiş	panjurlardan	ışık	sızmıyordu,	koyu	gölgelerden	başka	bir	şey	göremedi.	Susana	San
Juan	uyuyordu	galiba.	Keşke	hep	uyusaydı	böyle.	Ama	bir	ara	haϐifçe	içini	çekti;	odanın	loş	bir
köşesinden	geldi	sesi.
“Justina.”
Justina	 başını	 çevirdi.	 Kimseyi	 göremedi,	 ama	omuzuna	bir	 erkek	 elinin	 değdiğini	 hissetti;
kulağında	 birinin	 soluğunu	 duydu:	 “Git,	 Justina.	 Eşyanı	 topla,	 git	 buradan.	 Artık	 sana
ihtiyacımız	yok,”
“Susana’nın	ihtiyacı	var,”	dedi	irkilerek.	“Hasta	zavallıcık,	beni	arar.”
“Artık	aramaz,	Justina.	Ben	burada	kalıp	bakacağım	ona.”
“Sen	 misin	 Bartolomé?”	 Oǆ yle	 bir	 çığlık	 attı	 ki	 tarlalardan	 dönen	 kadınlarla	 erkekler	 sesini
kolayca	duyabildiler.	“İnsan	sesiydi	galiba,”	dediler.	“Ama	insandan	böyle	ses	çıkar	mı	hiç?”
Yağmurun	sesi	bütün	gürültüleri	boğuyordu.
“Ne	oldu,	Justina?	Neden	bağırdın?”
“Bağırmadım.	Düş	görüyordun	herhalde,	Susana.”
“Sana	 hiç	 düş	 görmem	 demedim	 mi?	 Beni	 düşünmüyorsun	 sen.	 Çok	 yorgunum.	 Dün	 gece
kediyi	dışarı	koymamışsın!	Uyutmadı	beni.”
“Benimle	 yattı,	 bacaklarımın	 arasında.	 Sırılsıklamdı;	 çok	 acıdım	 zavallıya,	 yatağıma	 aldım.
Ama	ses	filân	çıkarmadı.’’
“Çıkarmadı	ha?	Durmadan	üstümde	koşturup	miyavlayan	neydi	peki?”
“Akşamdan	 yemeğini	 vermiştim,	 yanımdan	 hiç	 ayrılmadı.	 Yine	 düş	 görmeye	 başladın,
Susana.”
“Bütün	gece	sıçradı,	durdu,	korkuttu	beni.	Kedin	sevimli	bir	hayvan,	ama	ben	uyurken	odama
girmesini	istemem.”
“Sen	 hayal	 görüyorsun,	 Susana,	 hayal	 bu.	 Pedro	 Paramo	 gelince	 çekilmez	 olduğunu
söyleyeceğim	ona;	artık	sana	dayanamıyorum.	Gideceğimi	bildireceğim.	Bana	iş	verecek	nice
iyi	 insanlar	vardır.	Hep	senin	gibi	kaçıklarla	uğraşacak	değilim	ya;	 işin	gücün	kavga	etmek.
Yarın	gidiyorum,	kedimi	de	götüreceğim	giderken,	rahat	rahat	uyursun.”
“Sen	kötü	yürekli	bir	kadınsın,	Justina,	ama	şuradan	şuraya	adım	atamazsın,	çünkü	seni	benim
kadar	seven	birine	daha	rastlayamayacağını	bilirsin.”
“Peki	gitmem,	Susana.	Burada	kalır	sana	bakarım.	Ne	yaparsan	yap	senden	ayrılmayacağım.”
Doğduğundan	beri	yanından	ayrılmamıştı	zaten;	Susana	elinde	büyümüştü,	yürümeyi	ondan
öğrenmiş,	 giderek	 bir	 genç	 kız	 olmuştu	 gözlerinin	 önünde.	 Onun	 nane	 şekerlerini	 andıran
gözlerine	 bakmıştı	 doya	 doya.	 ‘‘Nane	 şekeri	mavi	 olur.	 Sarılı	mavili,	 yeşilli	mavili.	 Naneyle
keklik	 üzümü.”	 Küçücük	 ayaklarını	 ısırmış,	 meme	 vermişti	 ona;	 sütü	 yoktu	 ama	 çocuk
eğleniyordu	 emerken.	 “Al	 şunu	 eline,	 al	 da	 oyna,	 bak	 ne	 güzel	 oyuncak.”	 Kaç	 kereler
mıncıklayıp	öpmüştü.



Yağmur	muz	yapraklarını	hışırdatıyordu.	Yağmur	damlaları	dünyanın	yüzeyini	 saran	 suyun
içinde	fokurduyordu	sanki.
Oǆ rtüler	soğuk	ve	ıslaktı.	Oluklar	fışkırarak,	köpürerek	aktı	bütün	gün,	bütün	gece,	ertesi	gün.
Su	durmamacasına	çağladı,	milyonlarca	kabarcığın	çıkardığı	ıslak	sesiyle.
	
Gece	yarısıydı,	yağmurun,	sesi	öbür	gürültüleri	bastırmıştı.
Susana	 San	 Juan	 yerinde	 doğrulup	 yatağından	 kalktı.	 Ayaklarını	 aşağı	 çeken,	 gövdesinin
kıyılarını	yoklayıp	yüzüne	ulaşmaya	çalışan	o	garip	ağırlığı	hissetti	yine.
“Sen	misin,	Bartolomé?”
Kapı	gıcırdıyor	gibi	gelmişti;	biri	girmişti	içeri,	ya	da	dışarı	çıkmıştı.	Sonra	muz	yapraklarını
ıslatan	soğuk	yağmurun	sesi.
Yine	yatağına	yattı,	yerdeki	kırmızı	kiremitler	ışıyana	kadar	açmadı	gözlerini.	Kiremitler	çiğle
nemlenmişlerdi.	Yeni	bir	günün	boz	sabahıydı.
“Justina!”	diye	haykırdı.
Justina	koşarak	geldi,	battaniyesine	sarınmıştı.	“Ne	istiyorsun,	Susana?”
“Kedi	geldi	yine.”
“Zavallı	Susana’cığım	benim!”
Onun	 göğsüne	 dayadı	 başını,	 onu	 öptü,	 okşadı,	 sonunda	 Susana	 sordu:	 “Neden	 ağlıyorsun,
Justina?	 Pedro	 Paramo’ya	 senin	 bana	 çok	 iyi	 davrandığını	 söyleyeceğim.	 Kedinin	 beni
korkuttuğundan	hiç	söz	etmeyeceğim.	N’olur	ağlama,	Justina.”
“Baban	 öldü	Susana.	Evvelsi	gece	 ölmüş,	bu	sabah	gömdüklerini	bildirmek	 için	geldiler.	Yol
çok	uzak	diye	buraya	kadar	getirmemişler.	Artık	yapayalnızsın	Susana.”
“Demek	gelen	babammış.”	Gülümsedi.	“Bana	veda	etmeye	gelmiş,”	dedi	ve	gülümsedi.
	
Yıllarca	önce,	daha	küçücük	bir	kızdı;	babası,	“Aşağıya	in,	Susana,”	diyordu,	“daha	aşağıya	in
de	ne	gördüğünü	söyle.”
Bir	 ipe	tutunuyordu.	Iǚp,	belini	kesiyordu,	elleri	kan	içindeydi,	ama	ipi	bırakmak	aklında	bile
geçmiyordu,	çünkü	onu	dış	dünyaya	bağlayan	tek	şey	buydu.
“Hiçbir	şey	göremiyorum,	baba,”
“İyi	bak,	Susana.	Mutlaka	göreceksin.”
Elindeki	lâmbayı	ona	doğru	tuttu.
“Hiçbir	şey	göremiyorum,	baba.”
“Daha	aşağılara	sarkıtacağım	seni.	Dibe	değince	haber	ver.”
Kerestelerin	 arasındaki	 küçük	 bir	 delikten	 girmişti,	 tozlu,	 kırık,	 çürük	 tahta	 parçalarının



arasından	güçlükle	bulmuştu	yolunu.
“Daha	aşağı,	Susana.	Bak	bakalım	bir	şey	görebilecek	misin?”
Ayakları	dibi	bulunca	kıpırdamadan	durmuştu	bir	süre,	korkudan	dili	tutulmuştu.	Lâmbanın
ışığı,	 çevresinde	 halkalar	 çizdikten	 sonra	 yüzünde	 karar	 kıldı.	 Babasının	 sesini	 duyunca
titredi:
“Orada	bulduğunu	bana	getir,	Susana.”
Eğilip	kafatasını	eline	aldı,	ama	ışığa	tutup	da	ne	olduğunu	görünce	yere	düşürdü	yine.”
“Bir	kuru	kafa	var	burada,”	dedi.
“Ne	görüyorsan	getir	bana.	Yanında	bir	şey	daha	olacak.”
Kafatası	 parçalandı.	 Çene	 kemiği	 şekerden	 yapılmaymış	 gibi	 dağılıverdi.	 Susana,	 küçük
kemiklerine	varana	kadar	hepsini	bir	bir	topladı.
“Bir	şey	daha	olacak,	Susana.	Para.	Yuvarlak	altın	paralar.	Ara,	Susana.”
O	 zaman	 daha	 Florencio’dan	 haber	 yoktu;	 kaç	 günler	 sonra	 babasının	 buz	 gibi	 bakışlarını
yüzünde	hissedince	sezmişti	olanları.
Kendini	tutamayıp	güldü.
‘‘Sen	olduğundan	emindim,	Bartolomé.”
Göğsünde	 ağlayan	 zavallı	 Justina	 onun	 güldüğünü	 görünce	 doğruldu.	 Gülüşü	 çılgın	 bir
kahkahaya	dönmüştü.
Yağmur	dinmemişti	hâlâ.	Kızılderililer	gitmişlerdi,	Comala	vadisi	yağmur	altındaydı.
Rüzgâr	 günlerce	 esip	 durmuştu,	 yağış	 getiren	 bir	 rüzgârdı	 bu.	 Yağmur	 şimdi	 dinmişti	 ama
rüzgâr	esiyordu.	Tarlalardaki	mısır	püskülleri	kurudu,	rüzgârdan	korunmak	için	yere	eğildiler.
Rüzgâr	 gündüzün	 asmaları	 sallıyor,	 çatılardaki	 kiremitleri	 çıtırdatıyordu,	 bu	 kadarla	 kalsa
yine	 iyiydi,	 geceleyin	 uğuldayıp	duruyordu	boyuna.	Bulutlar	 kocaman,	 sessiz	 kalyonlar	 gibi
gökte	ilerliyordu.
Susana	 San	 Juan	 kapalı	 panjurlara	 vuran	 rüzgârı	 dinledi.	 Ellerini	 başının	 altına	 koymuştu;
yattığı	 yerde	 gecenin	 seslerine	 kulak	 vermiş	 dinleniyordu.	 Sanki	 rüzgârın	 tedirgin	 soluğu
geceyi	oradan	oraya	sürükleyip	duruyordu.
Kapı	 açıldı.	 Rüzgâr	 lâmbayı	 söndürdü.	 Susana	 karanlıkta	 kalınca	 düşünemez	 oldu.	 Küçük
fısıltılar	 geliyordu	 kulaklarına,	 sonra	 yüreğinin	 düzensiz	 vuruşlarını	 duydu.	 Alevin	 yalazı
kapalı	gözkapaklarına	değince	gözlerini	araladı.
Gözlerini	 büsbütün	 açmadı.	 Saçları	 dağılmıştı:	 Işığın	 yüzüne	 vurmasıyla	 ter	 damlaları
dudaklarına	inmişti.	“Siz	misiniz?”
“Benim,	kızım.”
Gözlerini	 araladı.	 Çözülmüş	 saçlarının	 arasından	 tavandaki	 kocaman	 gölgeye	 baktı,	 ıslak
kirpiklerinin	arasından	da	karşısındaki	karaltıya.	Silik	bir	ışık;	Yüreği,	titrek	bir	alev	gibi	atan
küçük	 bir	 yürek	halinde	 yansıtan	bir	 ışık.	 “Yüreğiniz	 acıdan	paramparça	 olmuş	baba,”	 diye



düşündü	Susana.	“Florencio’nun	öldüğünü	söylemek	için	geldiniz	buraya,	ama	ben	öğrendim
bile.	Benim	için	üzülmeyin.	Acımı	güvenli	bir	yere	sakladım.	Yüreğiniz																			böyle.”
Kalktı,	Rahip	durduğu	Renteria’nın	durduğu	yere	doğru	güçlükle	yürüdü.
“Gel	de	acını	hafifleteyim	biraz,’’	dedi	Peder,	mumun	ışığını	elleriyle	örttü.
Rahip	Renteria,	onun	yanına	gelmesini	bekliyordu;	ateşi	elleriyle	çevreleyişini,	sonra	yüzünü
fitile	yanaştırışını	gözledi,	yanık	et	kokusu	duydu,	üfledi	mumu.
Işık	söner	sönmez	Susana	koşup	yorganın	altına	gizlendi.
“Seni	avutmaya	geldim	kızım,”	dedi	Rahip	Renteria.
“O	zaman	güle	güle	gidin,	bir	daha	da	gelmeyin.	Size	ihtiyacım	yok.”
Ayak	seslerinin	uzaklaştığını	duydu,	her	zaman	kaskatı	kesilirdi	bu	sesleri	duyunca,	kaskatı
kesilir,	titrer,	korkardı.
“Ölüysen	neden	görmeye	geldin	beni?”
Rahip	Renteria	kapıyı	kapayıp	karanlığa	daldı.
Rüzgâr	hâlâ	dinmemişti.
	
El	 Tartamudo	 adında	 biri	 Media	 Luna’ya	 gelmiş	 Pedro	 Paramo’yla	 görüşmek	 istediğini
söylüyordu.
“Neden	görmek	istiyorsunuz	onu?”.
“Onunla	ko-konuşmam	gerek.”
“Burada	değil.”
“Ge-gelince	Don	Fulgor	hakkında	ko-konuşacağımı	söylersiniz.”
“Gidip	arayayım,	ama	saatlerce	bulamam	belki.”
“Ö-önemliymiş	de-dersiniz.”
El	Tartamudo	atının	üstünde	bekliyordu.	Kısa	bir	süre	sonra	Pedro	Paramo	göründü.
“Ne	istiyorsun?”
“Ben	pa-patronla	konuşmak	istiyorum.”
“Patron	benim.	Ne	söyleyeceksin?”
“Şey	diyecektim.	Don	Ful-Fulgor	Sedano’yu	öldürdüler.	Ben	yanındaydım.	He-hendeklerde	su
birikmiş	mi	diye	bakmaya	gidiyorduk.	Bir-birtakım	adamlar	gördük,	bize	doğru	yü-yürüdüler,
içlerinden	biri,	‘Bu	adamın	kim	olduğunu	biliyorum	ben,’	dedi.	‘Media	Luna’nın	kâhyasıdır	bu.’
“Bana	 bakmadılar	 bile,	 Don	 Fu-Fulgor’a	 atından	 inmesini	 söylediler.	 Iǚhtilâlciymişler,	 öyle
dediler.	 Si-sizin	 topraklarınızı	 istiyorlarmış.	 ‘Hadi	 koş,’	 dediler	 Don	 Fulgor’a.	 ‘Git	 de	 pa-
patronuna	söyle	ya-yakında	onu	da	yoklayacağız.’	O	da	ko-koşmaya	başladı.	Şi-şişman	olduğu
için	hızlı	koşamıyordu,	ama	var	gü-gücüyle	koşmaya	çalışıyordu.	Koşarken	vu-vurdular	onu.



Öldüğünde	bir	ayağı	yerde	bir	ayağı	ha-havadaydı.
“Ben	 ye-yerimden	 kımıldamadım.	 Ka-karanlık	 çökene	 kadar	 be-bekledim,	 sonra	 bu-buraya
geldim	koşa	koşa.’’
“Peki	 ne	 duruyorsun?	 Neden	 yola	 çıkmıyorsun	 bir	 an	 önce?	 De	 ki	 onlara,	 beni	 görmek
isterlerse	buradayım.	Yalnız	 önce	La	Consagracion’a	git.	El	Tilcuate’yi	tanır	mısın?	Oradadır
mutlaka.	 Kendisiyle	 görüşmek	 istediğimi	 söylersin	 ona.	 O	 adamlara	 da	 boş	 zamanlarında
buraya	uğramalarını,	onları	beklediğimi	söyle.	Ne	ihtilâlcisiymiş	bunlar?”
“Bi-bilmem.	Herkes	ihtilâlci	diyormuş	onlara.”
“El	Tilcuate’ye	hemen	gelmesini	söyle.”
“Pe-peki	patron.”
Pedro	Paramo	odasına	kapandı.	Kendini	yaşlı,	bitkin	hissediyordu.	Fulgor	 için	 tasalanmaya
değmezdi,	 yararlanacağı	 kadar	 yararlanmıştı	 ondan.	 Bazen	 gerçekten	 iyi	 iş	 görürdü	 ama.
“Zarar	yok,”	diye	düşündü.	“El	Tilcuate	de	bu	aptallarla	başa,	çıkabilir.”
Susana	 San	 Juan	 geldi	 aklına;	 hiç	 odasından	 çıkmayan,	 günlerini	 uyumakla	 ya	 da	 uyur	 gibi
yatmakla	tüketen	Susana.	Geceyi	onun	başında	geçirmişti,	duvara	yaslanarak	adak	mumunun
soluk	ışığında	doya	doya	incelemişti	onu.	Uysal	gövdesini.	Terli	yüzünü.	Çarşaϐlarla	oynayan,
yastığı	didikleyen	ellerimi.
Onu	 buraya	 getirteli	 beri	 geceler	 bitmek	 bilmiyordu;	 sonsuz	 bir	 tedirginlik,	 bir	 mutsuzluk
kaplıyordu	yüreğini.	Ne	zaman	bitecek	bu	acı	diye	sordu	kendi	kendine.
Bir	 gün	 biterdi	 nasıl	 olsa,	 bir	 gün.	 Her	 şeyin	 sonu	 gelirdi.	 Zamanla	 solmayacak	 anı	 yoktur,
istediği	kadar	canlı	olsun.
Bu	kızı	uykuda	durmadan	döndüren	şeyin	ne	olduğunu	bir	öğrenebilse;	içini	yiyen	bir	şey	var
besbelli...	Kendisine	gelince	dünyada	en	çok	sevdiğim	varlık	olduğunu	 öğrense,	yalnız	onun
yanında	her	şeyi	unuttuğumu	anlasa	mutlu	olur	mu	acaba?
Ama	 Susana	 San	 Juan	 hangi	 dünyadaydı	 acaba?	 Pedro	 Paramo’nun	 çözümleyemediği
sorulardan	biri	de	buydu.
	
“Kızgın	 kumların	 üstüne	 uzanmayı	 severdim.	 Gözlerimi	 kapar,	 denizden	 gelen	 melteme
uzatırdım	kollarımla	bacaklarımı.	Deniz	yükselirdi	ansızın,	ayaklarımı	köpüklerle	yıkardı...”
“İşte	şimdi	Susana	konuşuyor,	Juan	Preciado.	Ne	dediğini	bana	söyleyeceksin,	unutma.”
“...	 daha	 erkendi.	 Dalgalar	 bir	 inip	 bir	 kalkıyordu.	 Köpüklerini	 kumsalda	 bırakıp	 yeşil
kabarcıklar	haline	geliyorlardı.
“	‘Ben	çıplak	yüzmekten	hoşlanırım,’	demiştim	ona.	Onun	için	ilk	gün	peşimden	gelmişti.	O	da
çıplaktı,	 sudan	 çıktığında	 gövdesi	 parlıyordu.	 Martı	 falan	 yoktu	 görünürlerde,	 yalnız
horluyormuş	 gibi	 ses	 çıkaran	 o	 kuşlar	 vardı.	 Hani	 güneş	 doğar	 doğmaz	 giderler.	 Iǚlk	 o	 gün
peşimden	gelmişti,	ben	yanında	olduğum	halde:	yalnızlık	çekiyordu.
“	‘Sen	de	o	kuşlar	gibisin,’	dedi	bana.	‘Gece	karanlıkta	yanımda	yatarken,	benimle	aynı	örtüyü,



aynı	yastığı	bölüşürken	daha	çok	hoşuma	gidiyorsun.’
“Sonra	gitti.
“Ben	de	denize	koştum	yine.	Hep	denize	koşardım.	Deniz	bileklerimi,	dizlerimi,	bacaklarımı
yıkardı.	 Yumuşacık	 kollarını	 belime	 dolardı.	 Alnımı	 okşar,	 boynumu	 öper,	 omuzlarımı
sıkıştırırdı.	Onun	gücüne	sığınırdım,	onun	sevecenliğine...
“	‘Denize	girmeyi	çok	severim,’	dedim	ona.
'	“Ama	o	anlamadı.
“Ertesi	sabah	yine	kumsaldaydım;	yıkandım,	denize	verdim	kendimi...”
	
Akşama	doğru	adamlar	geldiler;	on	kişi	kadardılar,	hepsinin	silâhları	vardı.
Pedro	Paramo	akşam	yemeğine	çağırdı	onları.	Sombrerolarını	çıkarmadan	sofraya	oturdular,
tek	 kelime	 söylemediler.	 Yalnız	 kakao	 içerken	 ya	 da	 çörekle	 fasulyelerini	 yerken	 ağızlarını
şapırdatıyorlardı,	o	kadar.
Pedro	 Paramo	 onları	 yakından	 inceledi.	 Hiçbirini	 tanımıyordu.	 El	 Tilcuate	 patronunun
arkasında	karanlıkta	duruyordu.
“Sizin	için	ne	yapabilirim	baylar?”	dedi	yemek	bittikten	sonra.
Adamlardan	biri	elini	şöyle	bir	sallayarak,	“Patron	sen	misin?”	diye	sordu.
Derken	başka	biri	karıştı	lâfa:	“Bırakın	da	ben	konuşayım.”,
“Tamam,”	dedi	Pedro	Paramo.	“Size	nasıl	bir	yardımda	bulunabilirim	acaba?”
“Görüyorsunuz,	silahlıyız.”
“Yani?”
“Silahlıyız	işte.	Yetmez	mi?”
“Ama	silahlanmanızın	nedenini,	öğrenebilir	miyim?”
“Tanıdıklarımızın	çoğu	silahlandı	da	ondan.	Kulağınıza	çalınmamış	mıydı?	Haber	bekliyoruz,
biz	de	nedenini	o	zaman	anlayacağız.	Şimdilik	buralardan	ayrılmıyoruz.”
“Ben	 meselenin	 ne	 olduğunu	 biliyorum,”	 dedi	 bir	 başkası,	 “isterseniz	 size	 de	 söylerim.
Hükümete	 ve	 sizin	 gibi	 adamlara	karşı	 ayaklandık,	 çünkü	 dayanamıyoruz	 artık.	Hükümetin
tutar	 yanı	 yok;	 hepiniz	 madrabaz,	 aşağılık	 adamlarsınız.	 Hükümet	 hakkında	 daha	 fazla
konuşmayacağım,	bundan	sonra	kurşunlarımızı	konuşturacağız	çünkü.”
“Iǚhtilâliniz	 için	 kaç	 paraya	 ihtiyaç	 var?”	 diye	 sordu	 Pedro	 Paramo.	 “Belki	 size	 yardımım
dokunur.”
“Adam	doğru	söylüyor,	Perseverancio.	Çeneni	kapa	artık.	Nasılsa	zengin	bir	adamın	desteği
gerekli,	neden	bu,	bay	yardım	etmesin?	Bir	dakika	Casildo,	aşağı	yukarı	kaç	para	bulmamız
gerek?”	'
“Gönlünden	ne	koparsa	versin	canım.’’



“Olmaz.	 Buraya	 neye	 geldik.	 Onun	 elinde	 avucunda	 ne	 varsa	 hepsini	 almak	 hakkımız,
midesinde	biriktirdiği	mısırları	bile	alırız	canımız	isterse.’’
“Yavaş	 gel,	 Perseverancio.	 Elimizden	 geldiğince	 belâdan	 kaçınmalıyız,	 Gelin	 bir	 anlaşmaya
varalım.	Bizim	adımıza	sen	konuş,	Casildo.”
“Bence	 ilk	 elde	 yirmi	bin	peso	verse	 fena	 sayılmaz.	 Siz	ne	dersiniz?	Belki	 o	da	 az	 görür	 bu
parayı,	 kendi	 isteğiyle	 bize	 yardım	 etmeye	 kalkıştığına	 göre.	 Yuvarlak	 hesap	 bir	 elli	 bin
diyelim.	Tamam	mı?”
“Ben	yüz	bin	peso	veriyorum,”	dedi	Pedro	Paramo.	“Kaç	kişisiniz?”
“Üç	yüz	kadar.”
“Iǚyi.	Uǆ ç	yüz	adam	da	ben	veririm	destek	olarak.	Bir	haftaya	kalmaz	adamlar	da,	para	da	hazır
olur.	 Parayı	 size	 armağan	 ediyorum,	 ama	 adamlar	 ödünçtür;	 işleri	 biter	 bitmez	 yollarsınız.
Anlaştık	mı?”
“Tabii.”
‘‘Öyleyse	bir	hafta	sonra	görüşürüz	baylar.	Tanıştığımıza	gerçekten	çok	sevindim.”
Kapıdan	çıkarlarken	adamlardan	biri	kulağına	eğildi:	“Yalnız	şunu	aklından	çıkarma,	sözünü
tutmazsan	yakanı	bırakmam,	adım	Perseverancio’dur,	unutma.”
Pedro	Paramo	onun	da	elini	sıkarak	iyi	geceler	diledi.
“Sence	başkanları	hangisi?”	diye	sordu	El	Tilcuate’ye.
“Bence	 aralarında	 durup	 da	 hiç	 lâfa	 karışmayan	 şişman	 adam.	 Başkan	 o	 gibi	 geliyor	 bana.
Bilirsiniz	pek	yanılmam,	Don	Pedro.”
“Hayır,	başkanları	sen	olacaksın.	Yoksa	ihtilâle	katılmak	istemiyor	musun?”
“Can	atıyorum	patron.	Ne	kadar	çabuk	gitsem	o	kadar	iyi.”
“Iǚyi.	Sana	 öğüt	vermem	gereksiz.	Güvendiğin	adamlardan	 üç	yüz	 tane	ayır	ve	bu	serserilere
katıl.	Yollayacağımı	söylediğim	adamları	getirdiğini	söyle.	Gerisini	sana	bırakıyorum.”
“Ya	para?	Parayı	da	götürecek	miyim?”
“Adam	başına	on	peso	veriyorum,	ilk	elde	görülmesi	gerekli	işleri	görebilsinler	diye.	Gerisini
burada	 sakladığımı	 söylersin.	 Yanlarında	 parayla	 dolaşmaları	 sakıncalı.	 Haa,	 sormayı
unuttum,	 Puerta	 da	 Piedra	 dedikleri	 bir	 çiftlik	 var,	 beğeniyor	 musun	 orayı?	 Peki,	 öyleyse
bundan	 böyle	 o	 çiftlik	 senindir.	 Comala’daki	 avukat	 Gerardo	 Trujillo’ya	 bir	 not	 yazacağım,
götürürsün,	çiftliği	senin	üstüne	geçiriverir.	Ne	dersin?”
“Sorar	mısınız	patron?	Çiftliği	vermeseniz	de	yaparım	bu	işi,	zevk	için.	Beni	tanımaz	mısınız?
Yine	de	çok	teşekkür	ederim.	Hiç	değilse	karım	ben	yokken	geçim	sıkıntısı	çekmeyecek.”
“Bizim	ineklerden	birkaçını	da	götür	giderken.	Hayvansız	çiftlik	bir	şeye	benzemez.”
“Brahmanları	da	mı?”
“Canın	hangisini	isterse,	karının	bakabileceği	kadar	inek	alabilirsin.	Şimdi	işe	dönelim,	sakın
benim	 topraklarımdan	 fazla	 uzaklaşayım	 deme,	 başkaları	 gelince	 bizim	 de	 birliklerimiz



olduğunu	görsünler.	Arada	sırada	uğra	bana,	haber	getir.”
“Peki,	patron.”
	
“Yine	neler	diyor	bu	kadın,	Juan	Preciado?”
“Bacaklarını	 onun	 bacakları	 arasına	 koyarmış	 geceleri.	 Buz	 gibi	 ayakları	 fırında	 pişen
ekmekler	gibi	sıcacık	olurmuş.	O	adam	ısırırmış	ayaklarını,	 taze	pişmiş	ekmeğe	benziyorlar
dermiş.	Uyurken	sokulurmuş,	onun	içine	gizlenmek	istermiş.	‘Etim,	mızrakla	delinmiş	toprak
gibi	yırtılınca	kendimi	karanlık	bir	boşlukta	bulurdum,’	diyor.	Sonra	sızı	dinermiş,	yumuşak	et
durmadan	zorlandıkça	bir	ılıklık,	bir	rahatlık	kaplarmış	içini.	Dibe	batıyor,	gömülüyor	gibi	olur
inlermiş.
Ama	onun	ölümünde	canı	daha	çok	yanmış.	Öyle	diyor.”
“Kimmiş	bu	dediği?”
“Kendisinden	önce	ölen	biri	galiba.”
“Evet	ama	kim?”
“Bilmem.	O	gece	sözünü	ettiği	erkek	çok	geç	gelmiş,	çok	geçti	diyor,	belki	de	tan	ağarıyordu.
Ayaklarının	 sıcaklığı	 yanıltmış	 onu.	 Oǆ nce	 çok	 üşüyormuş,	 sonra	 üşümesi	 geçmiş,	 bir	 şeye
sarmalandığını	 hissetmiş,	 biri	 gelip	 ayaklarını	 örttü	 sanmış.	 Uyandığında	 gazete	 ilişmiş
gözüne.	Onu	beklerken	gazete	okuyormuş,	uykusu	gelince	gazete	düşmüş	elinden,	ayaklarına
dolanmış.	Onun	öldüğünü	söylemeye	geldiklerinde	gazete	hâlâ	ayaklarındaymış.
“Tabutu	kırıldı	galiba.	Tahtaların	gıcırtısını	duyuyorum.”
“Ben	de.”
	
O	 gece	 Susana	 karışık	 düşler	 gördü	 yine.	 Neden	 hatırlıyordu	 bunları	 bir	 bir,	 hem	 de	 aynı
tutkuyla?	Neden	yalnız	onun	ölümünü,	geçmişin	tatlı	sesini	hatırlamakla	yetinmiyordu?
“Florencio	öldü,	seňora.”
Ne	uzun	boyu	vardı!	Upuzun,	dimdik.	En	çorak	topraklar	kadar	kuruydu	sesi,	gövdesi	ağırdı...
yoksa	sonradan	mı	ağırlaşmıştı?	“Neler	duyuyorum?	Florencio	mu?	Hangi	Florencio?	Benim
Florencio’m	 mu?”	 Neden	 ağlamadım	 sanki?	 Neden	 gözyaşlarımda	 boğulup	 acımdan
kurtulmadım?	 Sana	 inanmıyorum	Tanrım!	 Yalvarmıştım	onu	 koruman	 için.	Onu	 esirgemen
için.	 Ama	 Senin	 ruhlarımızdan	 başka	 bir	 şeye	 aldırdığın	 yok.	 Oysa	 ben	 onun	 gövdesini
istiyorum.	 Çıplak...	 aşkla	 kızışmış...	 tutkuyla	 kaynayan	 gövdesini.	 Titreyen	 göğsümün,
kollarımın	 üstüne	 bastırmak	 istiyorum.	 Saydamlaşan	 gövdem	 onun	 gövdesinden	 sarkardı;
gövdesinin	gücüyle	tutardı	beni.	Şimdi,	onun	ağzı	olmadan	ne	yapayım	bu	dudakları	ben?	Ne
yapayım	bu	zavallı	dudakları?”
Pedro	Paramo	kapının	yanında	durmuş	onun	kıvranışını	gözlüyor,	dakikaları	sayarak	bu	yeni
düşün	bitmesini	bekliyordu.	Lâmba	cızırdadı,	alev	azaldı	gitgide,	söndü.
Yalnız	babasının	 ölümü	yüzünden	acı	çekse,	bu	bitmek	bilmeyen	yorucu	düşler	olmasa	onu



nasıl	 olsa	 avutabilirdi.	 Pedro	 Paramo	 karısına	 bakarken	 bunları	 düşünüyor,	 en	 küçük
hareketini	gözden	kaçırmamaya	çalışıyordu.	Ya	mum	bittiği	zaman	o	da	ölürse?
Bir	süre	sonra	çıktı,	kapıyı	usulca	çekti.	Temiz	gece	havası	o	korkunç	görüntüyü	silmişti.
Susana	 tan	 ağarmazdan	 biraz	 önce	 uyandı,	 ter	 içindeydi.	 Battaniyeyi	 yere	 attı	 önce,	 sonra
örtüsünü	de	attı.	 Sabaha	karşı	 çıkan	 serin	 rüzgârda	 çırçıplak	yattı	bir	 süre.	 Iǚçini	 çekti,	 yine
uykuya	daldı.
Saatler	sonra	gelen	Rahip	Renteria	onu	bu	durumda	buldu:	çıplak	ve	derin	bir	uykuda.
	
“El	Tilcuate’yi	bozguna	uğratmışlar,	biliyor	musunuz	Don	Pedro?”
“Dün	gece	silâh	sesleri	duydum,	epey	patırtı	gürültü	oldu.	Ama	aklıma	bir	şey	gelmedi.	Sen
kimden	öğrendin,	Gerardo?”
“Yaralılardan	 bazıları	 Comala’ya	 geldiler,	 karım	 yaralarını	 sardı.	 Tilcuate’nin	 adamları
olduklarını	söylemişler	ona.	Bozgunda	birçokları	ölmüş	dediklerine	göre.	Galiba	Villa	adında
birinin	birlikleriyle	çarpışmışlar.”
“Bilmiyorum,	Gerardo,	kötü	günler	yakın	gibi	geliyor	bana.	Ne	yapmayı	düşünüyorsun?”
“Buralardan	gideceğim.	Sayula’ya	yerleşirim.	Bir	yazıhane	açar	yeniden	başlarım	işe.”
“Siz	avukatları	kıskanıyorum	doğrusu.	 Iǚstediğiniz	yere	gidebiliyorsunuz,	ne	 toprak	derdiniz
var,	ne	bir	şey.”
“Oǆ yle	 demeyin,	 Don	 Pedro.	 Bizim	 de	 kendimize	 göre	 dertlerimiz	 var.	 Sonra,	 sizin	 gibi	 iyi
insanlardan	 ayrılmak	 da	 kolay	 değil;	 bana	 yaptığınız	 iyilikler	 için	 size	 teşekkür	 ederim.
Kâğıtları	nereye	koyayım?”
“Burada	bırakma	onları,	giderken	götür.	Yoksa	benim	işlerime	bakamaz	mısın	oraya	gidince?”
“Bana	 bu	 kadar	 güvendiğiniz	 için	 size	 çok	 teşekkür	 ederim,	 Don	 Pedro.	 Gerçekten.	 Ama
korkarım	 bu	 imkânsız.	 Birtakım...	 şeyler...	 düzensizlikler	 diyelim...	 sizden	 başka	 kimsenin
bilmemesi	 gereken	 şeyler	 var	 bu	 kâğıtlarda.	 Birinin	 eline	 geçerlerse	 çok	 kötü	 durumda
kalınabilir.	Onları	burada	saklamak	daha,	uygun	olur.”
“Haklısın,	Gerardo.	Burada	bırak,	ben	yakarım	onları.	Kâğıtlar	olsa	da	olmasa	da	kimse	benim
malımın	hesabını	soramaz.”
“Tabii	soramaz,	Don	Pedro.	Hiç	kimse	soramaz.	Şimdi...	izin	verirseniz...”
“Güle	güle,	Gerardo.”
“Ne	dediniz?”
“Tanrı	yardımcınız	olsun	dedim.”
Avukat	Gerardo	Trujillo	yavaşça	odadan	çıktı.	Artık	yaşlanmıştı,	orası	öyle,	yine	de	bu	kadar
küçük;	 adımlar	 atacak	 kadar	 yaşlı	 değildi.	 Aslında	 Don	 Pedro’dan	 bir	 armağan	 alacağını
ummuştu.	Don	Pedro'nun,	babası	merhum	Don	Lucas’a	az	mı	yardımı	dokunmuştu,	sonra	Don
Pedro’yu	ve	oğlu	Miguel’i	ne	güçlüklerden	kurtarmıştı;	bir	armağan	almalıydı.	Evet,	büyük	bir



armağan	 ummuştu.	 Karısına,	 “Don	 Pedro’ya	 allahaısmarladık	 demeye	 gidiyorum,”	 demişti.
“Yaptıklarımın	 karşılığında	 bana	 mutlaka	 bir	 şey	 verir.	 O	 parayla	 Sayula’ya	 yerleşip
hayatımızın	sonuna	kadar	rahatça	geçiniriz.”
Şu	kadınlar	da	nedense	hep	kuşkulu	olurlar.	Tanrı’dan	gizlice	haber	mi	alıyorlar	ne?
“Armağan	 falan	 almayacaksın,”	 demişti	 karısı,	 “Sayula’da	 da	 buradaki	 gibi	 ölesiye
çalışacaksın.”
“Nereden	biliyorsun	peki?”
“Biliyorum	işte.”
Kapıya	doğru	 ilerledi,	her	an	çağırabilirdi:	“Haa	Gerardo!	O	kadar	dalgınım	ki	az	kalsın	seni
unutuyordum.	Gerçi	sana	olan	borcumu	parayla	ödeyemem,	ama	ne	olur	şu	ufak	armağanı	al.”
Gelgelelim	çağıran	olmadı.	Kapıdan	çıktıktan	sonra	atını	çözdü,	dizginlere	asılarak	Comala’ya
doğru	yola	çıktı,	 yavaş	gidiyordu,	 çağırmaya	gelen	olursa	yetişebilsin	diye.	Media	Luna	çok
gerilerde	kalınca	şöyle	düşündü:	“Ondan	borç	isteseydim	yok	yere	kendimi	küçük	düşürmüş
olacaktım.”
	
“Don	Pedro,	döndüm,	söylediklerimi	geri	alıyorum.	Yine	işlerinize	bakmak	istiyorum.”
Gittiğinden	yarım	saat	sonra	yine	Don	Pedro’nun	çalışma	odasındaydı.
“Peki,	Gerardo.	Kâğıtlar	şurada,	bıraktığın	yerde.”
“Acaba	 diyorum...	 masraϐlar	 için	 ...	 şey...	 şimdiden	 bir	 şeyler	 veremez	 misiniz?	 Mümkünse
tabii.”
“Beş	yüz	versem	iyi	mi?”
“Biraz	daha	çıksanız.	Birazcık.”
“Bine	ne	dersin?”
“Beş	bin	olsa?”
“Beş	bin	mi?	Beş	bin	peso	mu?	O	kadar	param	yok.	Bilirsin	elimdekini	avucumdakini	toprağa
ve	hisse	senetlerine	yatırdım.	AI	şu	bini.	İşini	görür	mutlaka.”
Bir	 koltuğa	 ilişti,	 başını	 önüne	 eğip	 düşünmeye	 başladı.	 Pedro	 Paramo’nun	 saydığı	 paralar
masanın	üstüne	düşerken	şıngırdıyordu.	Sırayla,	ölürken	kendisine	sürüyle	borç	bırakan	Don
Lucas’ı,	 onun	 ölümünden	 sonra	 eski	 hesapları	 kapatan	 Don	 Pedro’yu,	 onun	 oğlu	 Miguel’i
düşündü.	Neler	çekmişti	o	çocuktan!	En	az	on	beş	kere	mahpustan	kurtarmıştı	onu,	belki	fazla.
Hele	 o	 adamı	 öldürdüğü	 zaman...	 şeyi	 canım,	 Rahibin	 kardeşi	 Renteria’yı.	 Oǆ lünün	 eline	 bir
tabanca	 tutuşturmak	 zorunda	 kalmışlardı.	 Miguelito’nun	 ödü	 patlamıştı,	 ama	 sonradan	 bu
konu	açılınca	şakalar	yapmaya	başladı.	 Iǚlgililerin	kulağına	gitse	kesenin	ağzını	 ister	istemez
açacaktı	Don	Pedro,	hem	de	nasıl.	Ya	kadınlar?	Kaç	kere	kendi	cebinden	para	vermişti	onlara
çenelerini	 kapasınlar	 diye.	 “Beyaz	 derili	 bir	 çocuk	 doğuracağınız	 için	 Tanrı’ya	 şükredin,”
demişti.



“Al	bakalım,	Gerardo.	Dikkatli	davran,	bilirsin	giden	paralar	geri	gelmez.”
Gerardo	düşünceye	dalmıştı;	“Yaa,”	dedi	dalgın	dalgın.	“Oǆ lüler	de	 öyle.”	Ve	ekledi:	“Ne	yazık
ki.”
Bir	iki	saat	sonra	tan	ağaracaktı.	Gökyüzü,	iri,	şişkin	yıldızlarla	kaplıydı.	Ay	bir	ara	görünmüş,
sonra	kaybolmuştu.	Hiç	kimsenin	bakmadığı,	 ilgilenmediği	hüzünlü	 aylardan	biriydi	bu.	Bir
süre	 orada	 olanca	 solgunluğuyla,	 olanca	 dağınıklığıyla	 durmuş,	 sonra	 dağların	 arkasına
gizlenivermişti.
Karanlıkta	ta	uzaklarda	boğalar	böğürüyordu.
“Bu	hayvanlar	da	uyku	nedir	bilmez,’	dedi	Damiana	Cisneros.	“Şeytana	benzerler,	Cehennem’e
götürecek	ruh	ararlar.”
Yatağında	döndü,	yüzünü	duvardan	yana	çevirdi.
Soluğunu	 tutup	gözlerini	açtı.	Yine	 üç	kere	hızlı	hızlı	 yumruklandı	kapı,	 yok	yok	biri	duvarı
yumrukluyordu.	 Bitişiktekiler	 değil.	 Daha	 uzaklarda.	 Onun	 odasının	 duvarını
yumrukluyorlardı.
“Tanrı	yardımcım	olsun!	Böyle	üç	kere	ancak	San	Pascual	Bailon	vurur,	ölüm	saatinin	geldiğini
haber	vermek	için	kapıyı	üç	kere	vurur	hep.”
Epeydir	ona	dua	etmek	için	kiliseye	gidememişti	romatizması	yüzünden,	ama	hasta	olduğunu
düşünerek	korkmadı.	Yine	de	bu	ses	ürkütmüştü	onu,	daha	doğrusu	meraklandırmıştı.
Gürültü	etmemeye	çalışarak	yataktan	indi,	pencereden	sarktı.
Göz	gözü	görmüyordu,	ama	buraları	o	kadar	iyi	bilirdi	ki	Margarita’nın	penceresine	tırmanan
iri	yarı	adamın	Pedro	Paramo	olduğunu	anladı	hemen.
“Ah	şu	Don	Pedro!”	dedi.	“Bir	türlü	uslanmak	bilmez!	Neden	böyle	gizli	işler	çevirir	anlamam.
Bana	söyleseydi	Margarita’ya	haber	verirdim,	patron	bu	gece	seni	istiyor	derdim,	yatağından
kalkmazdı	bile.”
Bir	süre	sonra	geceliğini	de	attı,	hava	öyle	sıcaktı	ki...
“Damiana!	”
Gencecik	bir	kızdı	o	zamanlar,	hatırlıyordu	da...
“Damiana,	aç	kapıyı!	”
İçi	titremişti,	sırtından	soğuk	sular	boşanmıştı.
“Ne	istiyorsunuz,	patron?”
“Aç	kapıyı!”
“Yataktayım	patron.”	.
Ayak	sesleri	uzun	taraçalardan	geçip	de	duyulmaz	olana	kadar	beklemişti;	patron	öϐkelendiği
zaman	hep	böyle	sert	adımlarla	yürürdü.
Ertesi	 gece	 onu	 bir	 daha	 sinirlendirmemek	 için	 kapıyı	 aralık	 bırakmış,	 çırılçıplak	 yatmıştı.



Kolaylık	olsun.
Ama	Pedro	Paramo	bir	daha	gelmemişti.
Şimdi	Media	Luna’daki	hizmetçilerin	başıydı,	yaşlanmıştı,	saygıdeğer	bir	ihtiyar	olmuştu,	yine
de	patronun,	“Damiana,	aç	kapıyı!”	dediği	gece	aklından	çıkmıyordu.
Yatağına	uzandı,	Margarita’nın	bu	anda	ne	kadar	mutlu	olduğunu	düşündü.
Bir	 süre	 sonra	 yine	 bir	 kapı	 vuruldu,	 ama	 şimdi	 Media	 Luna’nın	 giriş	 kapısıydı	 vurulan.
Dipçiklerle	vuruyorlardı	sanki.
Kalkıp	 bir	 daha	 baktı	 pencereden.	 Hiçbir	 şey	 göremiyordu,	 ama	 toprağın	 kaynadığını
hissediyordu,	yağmur	yağarken	böcekler	nasıl	toprağın	üstüne	çıkarlar,	öyle.	Büyük	bir	insan
kalabalığının	 sıcaklığı	 ve	 kokusu	 sarmıştı	 her	 yanı.	 Kurbağalar	 vıraklıyorlardı.	 Çekirgeler.
Yağışlı	mevsimin	gece	sesleri.	Sonra	yine	kapıyı	zorlayan	dipçikler.
Lâmbanın	ışığı	adamların	yüzünde	parladı,	söndü.
“Bana	ne	canım!	”	diyerek	penceresini	kapadı	Damiana	Cisneros.
	
“Bana	yenildiğini	söylediler,	Tilcuate.	Nasıl	oldu	bu?”
“Iǚşin	aslı	öyle	değil,	patron.	Yenilmedim.	Yanımda	yedi	yüz	adamım	var;	birkaçı	da	yakında	bir
yerde	 bekliyor.	 Iǚşin	 aslı	 ne	 biliyor	 musun,	 Perseverancio	 gibi	 birtakım	 eski	 askerler	 boş
durmaktan	 usandılar,	 kalkıp	 milis	 askerlerine	 ateş	 açtılar.	 Meğer	 koca	 bir	 ordu	 varmış
arkalarında,	Villa’nın	birlikleri	falan.”
“Nereden	geliyorlardı?”
‘Kuzeyden.	Her	 gittikleri	 yeri	 allak	bullak	 ediyorlar.	Oǆ yle	 güçlüler	 ki	 kimse	karşı	 koyamıyor
onlara.”
“Neden	onlara	katılmıyorsun	öyleyse?	Sana	kazananın	safına	geçmeni	söylemedim	mi?”
“Geçtim	patron.”
“Neden	beni	görmeye	geldin	peki?”
“Para	sıkıntısı	çekiyoruz.	Et	yemekten	bıktık	usandık.	Kimse	de	borç	vermiyor	bize.	Size	bir
haber	 verelim	 dedik,	 soygunculuğa	 başlamak	 istemiyoruz.	 Bu	 kadar	 yakında	 olmasaydık
neyse,	 ama	 hepimiz	 bu	 vadinin	 çocuklarıyız,	 kendi	 halkımızı	 soymak	 istemeyiz.	 Para
bulmamız	gerek,	hiç	değilse	chile{1}	alırız.	Etten	tiksindik.”
“Adamlarını	düşünmene	sevindim,	Tilcuate,	yalnız	şunu	unutma	ki	amaca	ulaşmanın	bir	sürü
yolu	 vardır.	 Verdiğim	 parayla	 yetinemiyorsanız,	 Contla’ya	 saldırırsınız.	 ihtilâle	 neden
katıldınız	 zaten?	 Buraya	 gelip	 sızlanırsan	 yenilgiyi	 baştan	 kabullendin	 demektir.	 O	 zaman
karının	 yanına	 dönüp	 tavuk	 yetiştir,	 daha	 iyi.	 Bir	 köyü	 yağma	 etmelisiniz!	 Kellenizi
koltuğunuzun	 altına	 alırsanız	 oradaki	 zenginler	 de	 yardımınıza	 koşarlar.	 Contla’da	 sürüyle
zengin	var.	Hepsinden	bir	şeyler	koparsanız	tamam.	Senin	onları	koruyacağını	mı	sanıyorlar
yoksa?	Bana	bak,	Tilcuate,	işin	şakaya	gelir	yanı	olmadığını	göster	onlara.	O	zaman	istediğin
parayı	elde	edebilirsin.”



“Emredersiniz,	patron.	Sizin	öğütleriniz	hep	yerindedir	zaten.”
“Umarım	bu	öğüdüm	de	işine	yarar.”
Pedro	Paramo	adamların	uzaklaşışını	gözledi.	Atların	nal	sesleri	geceye	karışana	kadar	orada
durdu,	 ter	 kokusunu,	 tozu	 içine	 çekti,	 toprağın	 titreyişine	 kulak	 kabarttı.	 Ateş	 böceklerinin
parıltısını	 görünce	 adamların	 gittiklerini	 anladı.	 Yapayalnızdı,	 içinden	 usulca	 çürümeye
başlayan	bir	ağaç	kütüğü	gibi.
Susana	San	Juan'ı	düşündü,	sonra	biraz	önce	koynuna	girdiği	kızı.	O	ürkek,	titreyen	gövdeyi.
Korkudan	 yüreği	 ağzına	 gelmişti	 kızcağızın.	 “Bir	 tutam	 etsin	 sen,’'	 demişti	 ona.	 Sarıldığı
zaman	Susana	San	Juan'ı	bulmak	istemişti	onun	gövdesinde.	“Bu	dünyanın	dışında	bir	kadın.”
	
Tan	 ağarırken	 gün	 haϐifçe	 döner.	 Dünyanın	 paslı	 rezelerinin	 gıcırdadığını	 duyarsınız.	 Yaşlı
dünyanın	karanlığı	silkelerkenki	titreyişidir	bu.
“Geceler	gerçekten	günahla	mı	doludur,	Justina?*'
“Evet	Susana.”
“Doğru	mu	bu?”
“Doğrudur	mutlaka.”
“Ya	 hayat	 nedir	 Justina,	 hayat	 kocaman	 bir	 günah	 değil	 midir?	 Bak,	 duymuyor	 musun?
Dünyanın	gıcırdadığını	duymuyor	musun?	Dinle.”
“Hiçbir	şey	duymuyorum,	Susana.	Ne	yazık	ki	kulaklarım	seninkiler	kadar	keskin	değil.”
“Şaşardın.	Benim	duyduklarımı	duyabilsen	şaşardın.”
Justina	odayı	topluyordu.	Fırçayı	ıslak	döşemeden	geçirdi.	Kırık	vazodan	dökülen	suyu	sildi.
Çiçekleri	kaldırdı.	Cam	kırıklarını	kovaya	doldurdu.
“Şimdiye	kadar	kaç	kuş	öldürdün,	Justina?”
“Birçok,	Susana.”
“Hiç	acı	çekmedin	mi?”
“Çektim,	Susana.”
“Neden	hâlâ	ölümünü	bekliyorsun	öyleyse?”
“Ölümün	ayağıma	gelmesini	bekliyorum,	Susana."
“Dileğin	buysa,	olur.	Hiç	tasalanma.”
Susana	 San	 Juan	 yatağında	 doğrulmuş,	 yastıklara	 dayamıştı	 sırtını.	 Gözleri	 durmadan
oynuyor,	 odanın	 dört	 yanını	 kolaçan	 ediyordu;	 elleri	 gövdesini	 koruyan	 bir	 kabuk	 gibi
karnının	 üstünde	 kenetlenmişti.	 Başının	 üstünde	 kanat	 çırpar	 gibi	 sesler	 çıkaran	 ufak
vızıltılar.	Kuyuda,	çıkrığın	sesi.	Uyanan	köyün	sesleri.
“Cehennem’e	inanır	mısın,	Justina.”



“Evet,	Susana.	Cennet’e	de	inanırım.”
“Ben	yalnız	Cehennem’e	inanırım.”
Gözlerini	yumdu.
Justina	 odadan	 çıkarken	 Susana	 San	 Juan	 yine	 uykuya	 dalmıştı;	 güneş	 gökte	 parlıyordu.
Dışarda,	Pedro	Paramo	çıktı	karşısına.
“Nasıl?”	.
Justina	başını	salladı.
“Nesi	var?	Bir	şey	diyor	mu?”
“Hiçbir	şey	demiyor,	seňor.	Mesele	de	hurda	ya.	Bilirsiniz	ölüler	hiç	yakınmazlar.”
“Rahip	Renteria	onu	görmeye	geldi	mi?”
‘‘Dün	akşam	günah	çıkarmak	için	geldi.	Bu	sabah	kutsayacaktı	onu,	ama	Tanrı	bağışlamamış
olacak	ki	görünmedi.	Sabah	ilk	işim	buraya	gelmek	olacak	demişti,	bakın	güneş	yükseldi,	daha
görünürlerde	yok.	Bağışlamadı	galiba.”
“Kim	bağışlamadı?”
“Tanrı,	seňor.”
“Saçmalama,	Justina.”
‘‘Siz	bilirsiniz,	seňor.”
Pedro	 Paramo	 kapıyı	 açıp	 yatağa	 doğru	 yürüdü;	 kapıdan	 sızan	 ışık	 Susana’nın	 yüzünü
aydınlattı.	 Gözlerini	 sımsıkı	 yummuştu,	 bir	 yeri	 ağrıyormuş	 gibi.	 Ağzı	 nemli	 ve	 yarı-açıktı.
Ellerini	 gelişigüzel	 sallıyor,	 örtüleri	 didikliyordu;	 çıplak	 gövdesi	 açılıyordu	 ara	 sıra.	Ansızın
titremeye	başladı.
Pedro	 Paramo	 yatağa	 yanaşarak	 onun	 üstünü	 örttü.	 Susana,	 yaralı	 bir	 yılan	 gibi	 kıvrılıp
bükülüyordu,	gittikçe	artıyordu	kıvranmaları.	Dudaklarını	onun	kulağına	dayadı:	“Susana!”
Kapı	açıldı,	Rahip	Renteria	girdi	içeri.	“Seni	kutsamaya	geldim	yavrum.”
Pedro	Paramo	usulca	kaldırdı	karısını,	yastığa	dayadı;	rahip	bekliyordu.
Susana	San	Juan,	uykuyla	uyanıklık	arasında	dilini	uzatıp	verilen	ekmeği	yedi.	Sonra,	“Bugün
çok	hoş	vakit	geçirdik,	Florencio,”	dedi.	Yine	geceliğinin	kefenine	gömüldü.
	
“Bak,	 Dona	 Fausta,	 şu	 pencereyi	 görüyor	 musun,	 Media	 Luna’daki,	 ışığı	 hiç	 sönmeyen
pencereyi?”
“Göremiyorum,	Angeles.”
“Tabii	göremezsin,	ışık	şimdi	söndü.	Media	Luna’da	kötü	bir	şey	mi	oldu	dersin?	O	odada	üç
yıldır	her	gece	 ışık	yanıyordu.	Media	Luna’ya	giden	birine	sormuştum	da	bana	orada	Pedro
Paramo’nun	 karısı	 yatar	 demişti.	 Zavallı	 deliymiş	 galiba,	 karanlıktan	 korkarmış...	 bak,	 ışık
söndü.	Bu	kötü	bir	belirti	olsa	gerek.”



“Belki	de	ölmüştür.	Çok	hasta	olduğunu	duymuştum.	Kimseyi	tanımıyormuş	dediklerine	göre,
hep	kendi	kendine	konuşuyormuş.	Pedro	Paramo	onunla	evlenmekle	kendini	 cezalandırmış
oldu,	değil	mi?”
“Yaa.	Zavallı	Don	Pedro.”
“Öyle	deme	Fausta.	Bunu	hak	etmişti.	Ona	bu	bile	az.”
“Bak,	oda	hâlâ	karanlık.”
“Unut	artık.	Bizim	gibi	ihtiyar	kargaların	bu	saatte	sokakta	ne	işleri	var?	Hadi	eve	gidelim.”
Böylece,	 saat	 on	 bir	 sıralarında	 kiliseden	 ayrılan	 iki	 kadın	 karanlık	 kemerlere	 doğru
uzaklaştılar.	Alanda,	Media	Luna	yoluna	sapan	biri	çıktı	karşılarına.
“Bak,	Dona	Fausta,	şu	giden	Doktor	Valencia	değil	mi?”
“Evet,	ona	benziyor.	Gözlerim	öyle	miyop	ki	uzaktan	seçemiyorum.”
“O	hep	 siyah	 ceketle	beyaz	pantolon	giyer,	değil	mi?	Bana	kalırsa	Media	Luna’da	bir	 şeyler
oldu,	yoksa	neden	böyle	koşsun?”
“Haklısın,	 önemli	 bir	 şey	 var.	 Dönüp	 Rahip	 Renteria’ya	 söylesek	 de	 hemen	 gitse	 oraya;
zavallıcık	günah	çıkarmadan	ölmesin.”
“Uǆ zülme	Angeles.	Tanrı	izin	vermez	günah	çıkarmadan	ölmesine.	Bu	dünyada	çok	çekti	zavallı,
Tanrı	 öbür	 dünyada	 da	 acı	 çekmesini	 istemez,	 destek	 olur	 ona;	 biliyor	 musun,	 ermişler
diyorlar	 ki	 deliler	 günah	 çıkarmasalar	 da	 olurmuş,	 ruhları	 temiz	 değilse	 bile	 suçsuz
sayılırlarmış.	Doğrusunu	Tanrı	bilir	ya...	Bak	bak	ışık	yine	yandı!	Bir	şey	çıkmasa	bari.	Kiliseyi
Noel	için	öyle	güzel	süsledik	ki;	düşün,	o	evde	biri	ölecek	olursa	hapı	yutarız.	Don	Pedro’nun
dediği	dediktir;	her	şeyi	bir	anda	yıkabilir.”
“Hep	böyle	karamsarsındır,	Dona	Fausta.	Sen	de	benim	gibi	yapmalısın	artık,	her	şeyi	oluruna
bırakmalısın.	 Gece	 yatarken	 bir	 Ave	 Maria	 söyledin	 mi	 yarın	 sabaha	 kadar	 kötü	 haber
bekleme.”
“Ne	zaman	seninle	konuşsam	içim	açılır,	Angeles.	Senin	söylediklerini	düşüneceğim	yatarken.
Derler	 ki,	 uyurken	 düşündüklerimiz	 doğrudan	 doğruya	 Cennet'e	 uçarmış.	 Benim
düşüncelerim	de	oraya	uçabilir	belki,	iyi	geceler.”
“İyi	geceler,	Fausta.”
İki	ihtiyar	kadın	evlerine	girdiler.	Köye	gecenin	sessizliği	çöktü.
	
“Gırtlağıma	kadar	çamur	içindeyim.”
“Evet,	Muhterem	Peder.”
“	'Evet,	Muhterem	Peder,’	deme.	Söylediklerimi	tekrarla.”
“Ne	söyleyeceksiniz	bana?	Yeni	baştan	günah	mı	çıkaracağım?”
“Bu	günah	çıkarma	değil,	Susana.	Seninle	konuşmaya	geldim.	Seni	ölüme	hazırlamaya.”



“Ölecek	miyim?”
“Evet	yavrum.”
“Oǆ yleyse	neden	yalnız	bırakmıyorsunuz	beni?	Dinlenmek	 istiyorum.	Uyumama	engel	olmak
için	 sizi	 buraya	 yolladılar	 herhalde.	 Uykum	 geçsin	 diye.	 Giderse	 bir	 daha	 nasıl	 bulurum
uykumu?	Bulamam.	N’olur	dinleneyim	biraz.”
“Dinleneceksin,	Susana.	Dediğimi	tekrarladıktan	sonra	bol	bol	uyursun.	Kendi	kendine	ninni
söyler	 gibi	 tekrarlayacaksın	 sözlerimi;	 bir	 kere	 uykuya	 daldıktan	 sonra	 da	 seni	 hiç	 kimse
uyandıramayacak.	Hiç.”
“Peki,	Muhterem	Peder.	Dediğinizi	yapacağım.”
Rahip	Renteria	yatağın	kenarına	ilişmişti.	Ellerini	onun	omuzlarına	koydu,	uzanarak	kulağına
fısıldamaya	 başladı:	 “Gırtlağıma	 kadar	 çamur	 içindeyim.”	 Sustu;	 dudakların	 oynayıp
oynamadığını	inceledi.	Susana’nın	dudakları	kıpırdıyordu	ama	ses	çıkmıyordu.
“Gırtlağıma	kadar	seninle	doluyum,	senin	öpüşlerinle.	Dudaklarımı	ısıran,	emen	sert	ağzın...”
Göz	 ucuyla	 Rahip	 Renteria’yı	 süzdü,	 bulanık	 görüyordu	 onu,	 buğulu	 bir	 pencerenin
arkasındaymış	gibi.	Onun	sesini	duydu	kulağının	dibinde:
“Salyamın	 köpüğünü	 yutuyorum.	 Toprak	 parçaları	 geliyor	 ağzıma.	 Böceklerle	 kıvıl	 kıvıl.
Boğazımı	 sıkıyorlar,	 damağıma	 sürtünüyorlar...	 Dudaklarım	 gevşiyor,	 büzülüyor,	 dişlerim
parçalayıp	 eziyor	 böcekleri.	 Yüzüm	 ayrışıyor,	 gözlerim	 eriyip	 yapış	 yapış	 oluyor,	 saçlarım
alevlerle	diken	diken...”
Bu	 durgunluğa	 şaşmamak	 Rahibin	 elinden	 gelmiyordu.	 Onun	 aklından	 geçenleri	 anlamak
isterdi,	 ona	 aşılamak	 istediği	 görüntüye	 karşı	 nasıl	 savaşacağını.	 Gözlerinin	 içine	 baktı;
Susana	da	baktı	ona.	Dudaklarında	bir	gülümseme	belirmişti.
“Dahası	da	var.	Tanrı’nın	görüntüsü.	Onun	sonsuz	Cennetinin	tatlı	 ışığı.	Meleklerin	şarkıları.
Tanrı’nın	gözlerindeki	mutluluk	ve	sonsuza	kadar	acı	çekmeye	yargılı	olanların	son	bir	kere
karşımızda	 belirmeleri.	 Dünyada	 çekilen	 acı,	 oradaki	 işkencelerin	 yanında	 hiç	 kalır.
Kemiklerin	 içindeki	 ilik	 ateşe	 dönüşür,	 damarlarımızdan	 alevler	 geçer.	 O	 korkunç	 acı	 bitip
tükenmek	bilmez:	Tanrı’nın	öfkesiyle	körüklenir.”
“Beni	 kollarının	 arasına	 almıştı.	 Beni	 sevmişti.”	 Rahip	 Renteria	 çevresindekilere	 bakarak
yaklaşan	 anı	 bekledi.	 Pedro	 Paramo	 kapının	 yanında	 duruyordu,	 kollarını	 kavuşturmuştu.
Yanında	Doktor	Valencia	vardı.	Birtakım	tanımadık	adamlar.	Oǆ tede,	karanlık	bir	köşede	dua
etmek	için	hastanın	bir	an	önce	ölmesini	bekleyen	iyiliksever	kadınlar	duruyordu.
Rahip	kalkmak	üzereydi.	Onu	kutsal	yağla	sıvazlayacak,	“Benim	ödevim	bitti,”	diyecekti.	Ama
ödevi	daha	bitmemişti	ki.	Pişman	olduğunu	kesin	olarak	anlamadan	kutsayamazdı	onu.
Kuşku	 içindeydi.	 Belki	 pişman	 olmasını	 gerektirecek	 bir	 günahı	 yoktu	 kızın.	 Belki	 bir
bağışlama	 söz	 konusu	 değildi.	 Usulca	 onun	 üstüne	 eğilerek	 omuzlarını	 sarstı.	 “Tanrı’nın
karşısına	çıkacaksın,”	dedi	haϐif	bir	sesle .	“Bilirsin,	günahkârlara	çok	sert	davranır.”	Bir	kere
daha	dudaklarını	onun	kulağına	yanaştırdı,	ama	Susana	başını	salladı:	“Gidin	artık,	Muhterem
Peder!	Benim	için	üzülmeyin.	İçim	rahat,	uyumak	istiyorum.”



Köşedeki	kadınlardan	biri	hıçkırmaya	başladı.
Susana	San	Juan	canlanır	gibi	oldu.	Yatağında	doğrulup,	“Justina,”	diye	bağırdı,	“n’olur	başka
bir	yerde	ağla	ağlayacaksan.”
Sonra	ansızın	başının	midesine	çöktüğünü	hissetti.	Başıyla	midesini	birbirlerinden	ayırmaya,
midesini	 itmeye	 çabaladı,	 gözleri	 kararıyordu,	 soluğu	 kesiliyordu,	 başı	 durmadan	 aşağı
çekiliyordu,	durmadan,	gecenin	karanlığına	çökercesine.
	
Tan	ağarırken	köy,	çan	sesleriyle	uyandı.	Sekiz	Aralık	günüydü.	Bulutlu	bir	gün,	ama	pek	de
soğuk	 değil.	 Oǆ nce	 en	 büyük	 çan	 çalmaya	 başlamıştı,	 ötekiler	 izlemişlerdi	 onu.	 Birkaç	 kişi
çanların	ayin	 için	 çaldığını	 sanmış,	 kapılarını	 açmaya	başlamışlardı.	Bunlar,	 tan	ağarmadan
önce	kalkan,	gecenin	bittiğini	haber	veren	son	çanlar	çalana	kadar	da	uyumayan	adamlardı;
topu	topu	bir	iki	kişi.	Çan	durmak	bilmiyordu.	Hem	yalnız	asıl	kilisenin	çanları	değil,	Sangre	de
Cristo’nun,	 Cruz	 Verde’nin,	 hatta	 Santuario’nun	 çanları	 da	 çalıyordu.	 Oǆ ğle	 olduğunda	 çan
sesleri	 kesilmemişti,	 geceleyin	 de	 kesilmedi.	 Gece	 gündüz	 çaldı	 çanlar,	 gece	 gündüz,	 hiç
durmamacasına,	 gittikçe	 daha	 hızlı.	 Köylüler	 seslerini	 duyurabilmek	 için	 avaz	 avaz
bağırıyorlardı.	“Ne	olmuş?”	diye	soruyorlardı.
Uǆ ç	 gün	 sonra	 herkes	 sağır	 olmuştu.	 Havayı	 dolduran	 çan	 sesleri	 arasında	 konuşabilmek
imkânsızdı.	Çanlar	durmadan	çalıyordu;	çatlayan	çanlar	ölü,	kof	bir	ses	çıkarıyordu.
“Dona	Susana	ölmüş.”
“Ölmüş	mü?	Kim	ölmüş?”
“Karısı.”
“Kimin	karısı?”
“Pedro	Paramo’nun.”
Dinmeyen	çan	seslerini	merak	edenler	çevre	köylerden	kalkıp	geliyorlardı.	Contla’dan	bir	akın
başlamıştı.	Daha-uzaklardan	da	gelenler	oldu.	Derken	bir	sirk	sökün	etti,	bir	atlıkarıncayla	bir
dönme	 dolap	 getirdiler	 yanlarında.	 Çalgıcılar	 da	 geldiler.	 Oǆ nceleri	 çevreyi	 kolaçan	 etmekle
yetiniyorlardı,	ama	sonra	alanda	çalgı	çalmaya	başladılar.	Çok	geçmeden	bir	şenliktir	başladı.
Comala	öyle	kalabalıklaştı	ki	iğne	atılsa	yere	düşmezdi.
Sonunda	çan	sesleri	kesildi;	ama	şenlik	durmadı.	Alanda	toplananlara	bu	çanların	bir	ölü	için
çaldığı	anlatılamadı	bir	türlü;	kalabalık	bir	türlü	dağılmadı.	Üstelik	yenileri	geldi.
Oǆ te	yandan	Media	Luna’da	tam	bir	sessizlik	göze	çarpıyordu.	Hizmetçiler	yalın	ayak	dolaşıyor,
kısık	sesle	konuşuyorlardı.	Susana	San	Juan	mezarlığa	götürülmüştü,	ama	Comala’da	kimsenin
bundan	 haberi	 yoktu	 şenlik	 yüzünden.	 Horoz	 dövüşleri,	 müzik	 gırla	 gidiyordu.	 Satıcıların
sesleri,	sarhoşların	naraları.	Köy	ışıkla,	sesle	doluydu.	Media	Luna’da	ise	karanlık	ve	sessizlik
sürüp	gidiyordu.	Pedro	Paramo	ağzını	bile	açmıyordu,	odasından	çıkmıyordu.	Comala’dan	öç
alacaktı;	ant	içmişti:
“Kollarımı	kavuşturup	oturacağım,	Comala	kıtlıktan	inim	inim	inleyecek.”



Dediğini	yaptı	da.
El	Tilcuate	arasıra	uğruyordu:	“Carranza’yla	işbirliği	yaptık.”
“İyi.”
“Bir	de	General	Obregon’la.”
“İyi.”
“Ama	barış	imzalanmış.	Yapacak	şey	kalmadı	artık.”
“Acele	etmeyin.	Adamlarına	silâhlarını	bırakmamalarını	söyle.	Barış	uzun	sürmez.”
“Rahip	Renteria	da	silahlanmış.	Onun	tarafına	geçmemiz	daha	mı	doğru	olur?”
“Siz	hükümetten	yana	olun.”
“Ama	bize	başıbozuk	diyorlar.	Asiymişiz	gibi	davranıyorlar.”
“Git	bir	süre	dinlen	öyleyse.”
“Nasıl	dinlenirim?”
“Dilediğini	yap	o	zaman.”
“Rahibin	 adamlarıyla	 birleşeyim	 en	 iyisi.	 Dövüşürken	 çok	 güzel	 bağırıyorlar.	 Hem	 bir	 şey
olursa,	Rahip	ruhlarımızı	kurtarabilir.”
“Dilediğini	yap.”
	
Pedro	 Paramo,	 Media	 Luna’nın	 giriş	 kapısında	 oturuyordu;	 maroken	 koltuğu	 eskimişti.
Gecenin	 son	 gölgeleri	 de	 silinecekti	 birazdan.	 Uǆ ç	 saattir	 orada	 tek	 başına	 oturuyordu.
Uyuyamıyordu	 artık.	 Uykuyu	 da	 unutmuştu,	 zamanın	 nasıl	 geçtiğini	 de:	 “Iǚhtiyarlar	 pek
uyumazlar.	Yani	çok	çok	az	uyurlar.	Ara	sıra	dalarız,	ama	uyurken	bile	düşünmeden	edemeyiz.
Düşünmekten	 başka	 yapacak	 şey	 kalmadı	 zaten.”	 Yüksek	 sesle	 ekledi:	 “Çok	 sürmez.	 Çok
sürmez.”
Mırıldanmaya	 başladı	 yine:	 “Sen	 beni	 bırakalı	 çok	 oldu,	 Susana.	 Gök	 yine	 böyleydi,	 şimdiki
gibi.	 Belki	 bu	 kadar	 kırmızı	 değildi	 ama	 zayıf,	 soğuk	 bir	 ışık	 vardı	 böyle,	 güneş	 bulutların
arkasına	gizlendiği	 için.	Bak,	her	şey	yerli	yerinde.	O	anı	yaşıyorum.	Burada	kapıda	durmuş
tanın	 ağarışını	 gözlüyordum.	 Senin	 gidişini.	 Cennet’e	 giden	 yokuşu	 çıkışını.	 Gök	 açılıverdi
ansızın;	bir	ışık	boşandı.	Yeryüzünün	gölgelerini	geride	bıraktın.	Cennet’in	ışığına	karıştın.
“Seni	 son	 görüşümdü.	 Yolun	 kıyısında	 duran	 cennet	 ağaçlarının	 dalları	 arasından	 geçtin;
dökülen	yapraklar	ardından	sürüklendi.	Sonra	yok	oldun.	‘Dön	Susana!'	diye	seslendim	sana.”
Pedro	 Paramo’nun	 dudakları	 kımıldıyordu.	 Sonra	 ağzını	 kapayıp	 gözlerini	 açtı.	 Gözlerinde
yeni	doğan	günün	serin	ışığı	yansıdı.
	
Tam	 o	 sırada	 Gamaliel	 Villalpando’nun	 annesi	 Dona	 Inés,	 oğlunun	 dükkânının	 önünü
süpürmekteydi.	 Kapıyı	 aralık	 bırakmıştı;	 Abundio	 Martinez	 girdi	 içeri.	 Gamaliel	 tezgâhın



başında	 uyukluyordu,	 sineklerden	 kurtulmak	 için	 sombrerosunu	 yüzüne	 çekmişti.	 Abundio
onun	 uyanmasını	 bekledi.	 O	 ara	 Dona	 Inés	 işini	 bitirip	 eve	 girmişti,	 süpürgenin	 sapıyla
oğlunun	sırtını	dürtüklemeye	başladı.
“Müşteri	geldi!”	diye	bağırıyordu.	“Kalksana!”
Gamaliel	homurdandı,	dirseğinin	 üstünde	doğruldu	haϐifçe.	Gözleri	kan	çanağına	dönmüştü,
gece	 geç	 saatlere	 kadar	 sarhoşlara	 içki	 yetiştirmiş,	 sonunda	 kendisi	 de	 sarhoş	 olmuştu.
Tezgâha	çökerek	annesine,	kendisine,	“ciğeri	beş	para	etmeyen”	şu	dünyaya	küfürler	yağdırdı.
Yine	 uzandı	 yerine,	 ellerini	 bacaklarının	 arasına	 sıkıştırarak	 uyumaya	 çabaladı;	 dişlerinin
arasından	küfürler	sallıyordu:
“Allah’ın	belâsı	sarhoşlar	bir	türlü	doymadılarsa	suç	bende	mi?”
“Zavallı	 yavrucuğum.	Kusuruna	bakma	onun,	Abundio.	Bütün	 gece	yolcularla	uğraştı	 da.	Bu
saatte	işin	ne?”
Konuşurken	sesini	yükseltiyordu,	çünkü	Abundio	sağırdı.
“Bir	şişe	alkol	alacaktım	da.”
“Ne	o?	Refugio	bayıldı	mı	yine?”
“Sorma	Villa	Ana,	öldü	Refugio.	Dün	gece	on	bir	sularında.	Onun	için	eşeklerimi	bile	satmıştım.
Onu	iyi	edebilmek	için	eşeklerimi	bile	elden	çıkarmıştım.”
“Ne	dediğini	anlayamıyorum!	Bir	şey	mi	dedin?	Ha?”
“Bütün	gece	karımın	başında	bekledim	diyorum,	Refugio’nun.	Dün	gece	öldü.”
“Ben	 de	 ölü	 kokusu	 '	 duymuştum	 tevekkeli	 değil.	 Gamaliel’e	 de	 söylemiştim,	 ‘Burnuma	 ölü
kokusu	 geliyor,	 mutlaka	 köyde	 biri	 öldü,’	 demiştim.	 Ama	 o	 dinlemedi	 bile,	 yolcularla	 lâfa
dalmıştı.	 Bilirsin,	 içmeye	 başladı	 mı	 her	 söylenene	 güler,	 hiçbir	 şeye	 aldırmaz.	 Oǆ lüyü	 kim
bekliyor?”
“Hiç	kimse.	Alkolü	o	yüzden	istedim	ya.”
“Saf	alkol	mü	olsun?”
“Evet,	Villa	Ana.	Daha	çabuk	sarhoş	olayım.	Hemen	veriver,	acelem	var.”
“Senin	 için	 yarı	 yarıya	 bir	 indirim	 yapacağım.	 Karına	 kendisini	 öteden	 beri	 çok	 sevdiğimi
söylersin.	Cennet’e	gidince,	beni	unutmasın.”
“Peki,	Villa	Ana,	söylerim.”
“Çürümeye	başlamadan	söyle	ama.”
“Olur.	Yalnız	senden	dua	bekliyor,	biliyorum.	Ölürken	içi	rahat	değildi,	günah	çıkaramadı.”
“Ne?	Rahip	Renteria’yı	çağırmadın	mı?”
“Gittim,	ama	dağa	çıktığını	söylediler.”
“Dağa	mı?	Ne	dağı?”
“Sormadım.	İhtilâl	var	diye	herhalde.”



“O	da	gitti	desene.	Acınacak	durumdayız,	Abundio.”
“Bize	ne	bunlardan?	Şişeyi	biraz	daha	doldursan.	Bak	Gamaliel’e,	dalmış	yine.”
“Refugio’ya	söyle,	Cennet’te	benim	için	dua	etmeyi	unutmasın.	Ne	kadar	çok	etse	o	kadar	iyi.”
“Tasalanma.	Döner	dönmez	söylerim.	Söz	verdirttin.”
“Şimdi	 oldu;	 senden	 bunu	 beklerdim.	 Kadınları	 bilirsin,	 üstlerine	 düşmezsen	 dediğini
yapmazlar.”
Abundio	Martinez	tezgâhın	üstüne	yirmi	centavo	daha	attı.
“Geri	 kalanı	 da	 boşalt,	 Villa	 Ana.	 Daha	 fazla	 vermek	 istiyorsan	 o	 başka.	 Refugio’yla	 kafayı
çekeceğiz,	Cuca’cığımla.’’
“Hadi	git	artık,	Abundio,	Gamalial	uyanmadan	git	buradan.	Iǚçtiği	zaman	çok	sinirli	olur.	Karına
da	dediklerimi	söylemeyi	unutma.”
Abundio	dükkândan	çıkarken	hapşırmaya	başlamıştı;	alkol	ateş	gibiydi.	Su	katmadan	içersen
daha	 çabuk	 sarhoş	olursun	demişlerdi.	O	da	 su	katmadan	 içmişti.	 Ceketinin	 eteğiyle	 ağzını
yelpazeledi.
Dosdoğru	 eve	 gidecekti.	 Refugio	 bekliyordu.	 Ama	 dalgınlıkla	 ters	 yöne	 saptı,	 köyün	 dışına
doğru	yürümeye	başladı.
	
“Damiana!”	diye	seslendi	Pedro	Paramo.	“Bak	biri	geliyor.	Ne	istiyormuş,	soruver.”
Abundio	 yalpalayarak	 yürüyordu,	 hazan	 emekliyordu	 dizüstü.	 Toprak	 sallanıyordu.
Dönüyordu.	Altından	kayıveriyordu.	Evinin	kapısında	oturan	bir	adam	gördü.	Durdu.
“Para	verin	bana.	Birkaç	kuruş.	Karımı	gömeceğim.”
Damiana	Cisneros	dua	ediyordu.	“Esirge	bizi	Tanrım.	Kötülüklerden	koru	bizi.”	Sonra	istavroz
çıkardı.
Abundio	Martinez	karşısındaki	kadının	korktuğunu	sezdi.	Iǚstavroz	çıkarıyordu	kadın.	Abundio
Martinez	korkuyla	arkasına	baktı.	Ama	cin	falan	göremedi.	Hiç	kimse	yoktu.
“N’olursunuz,”	dedi,	“karımı	gömecek	param	yok.”
Güneş	 omuzunun	 tepesinde	 duruyordu.	 Birkaç	 dakika	 önce	 doğmuştu.	 Bir	 toz	 bulutunun
arkasındaydı.
Pedro	Paramo	ışıktan	saklanmak	istercesine	elleriyle	yüzünü	örttü.	O	anda	tarlalar	Damiana
Cisneros'un	çığlıklarıyla	inledi:	“Koşun,	Don	Pedro’yu	öldürüyorlar!”
Abundio	Martinez	 kadını	 duyuyordu.	 Onu	 susturmak	 için	 bir	 şeyler	 söylemesi	 gerekiyordu
ama	 kafası	 durmuştu.	 Bu	 çığlıklar	 ta	 nerelerden	 duyuluyordu	 kim	 bilir?	 Belki	 karısı	 bile
duyuyordu;	 yalnız	 kadının	 ne-	 dediği	 anlaşılmıyordu.	 Evlerinin	 avlusunda	 tek	 başına	 yatan
karısı	 geldi	 gözlerinin	 önüne.	 Serin	 gece	 rüzgârı	 çabuk	 kokmasına	 engel	 olur	 diye
düşünmüştü.	 Daha	 bir	 gece	 önce	 koynuna	 aldığı	 Cuca;	 dipdiri,	 kısrak	 yavrusu	 gibi	 yerinde
duramayan,	 ısıran,	 burnunu	 burnuna	 sürten	 Cuca.	 Doğar	 doğmaz	 ölen	 küçücük	 oğlunun



annesi.	 Doktora	 bakılırsa	 annesi	 hastalıklı	 olduğu	 için	 ölmüştü	 çocuk;	 Cuca’nın	 hastalıkları
saymakla	tükenmezdi,	nöbet	geçirir,	titrer,	yanar,	gözleri	akardı,	doktoru	görmeye	gittiğinde
anlamıştı	 bunları,	 çok	 para	 gerekiyordu,	 eşeklerini	 satmak	 zorunda	 kalmıştı...	 Sabahın
serininde	yatan	Cuca,	gözleri	kapalı.	Tanın	ağardığını	görmüyor.	Bir	daha	hiç	göremeyecek.
“N’olur	yardım	edin	bana!”	diye	haykırdı.	“Birkaç	kuruş	verin!”
Ama	kendi	sesini	duyamaz	olmuştu.	Kadının	çığlıkları	sağır	etmişti	kulaklarını.
Comala	yolunda	kara	benekler	belirmişti.	Giderek	insan	oldular	bu	benekler,	iyice	yaklaştılar.
Damiana	 Cisneros	 sustu.	 Iǚstavroz	 çıkarmaktan	 vazgeçti.	 Yere	 yıkıldı.	 Ağzı	 açıktı;	 esniyordu
sanki.
Adamlar	onu	yerden	kaldırarak	eve	taşıdılar.
Pedro	Paramo	başını	sallamakla	yetindi.
Abundio’nun	silâhını	aldılar,	kanlı	bıçağı	elinde	tutuyordu	hâlâ.
“Yürü	bakalım,”	dediler.	“Belânı	buldun	işte.”
Onların	ardından	yürüdü.
Comala’ya	varmazdan	 önce	 izin	 istedi.	Yolun	kenarına	gidip	kustu.	 Sarılı	 yeşilli	 bir	 su	geldi
ağzından.	 Tonlarla	 su	 içmiş	 gibi	 boyuna	 çıkarıyordu.	 Sonra	 beyni	 zonklamaya	 başladı,	 dili
keçeleşti.
“Çok	içmişim,”	dedi.
Onların	 yanına	 döndü,	 omuzlarına	 dayandı;	 sürükleyerek	 götürdüler.	 Ayakları	 toprakta	 bir
çizgi	bırakıyordu.
Pedro	Paramo	maroken	koltuğundan	kalkmadan	onların	köye	doğru	uzaklaşışlarını	 gözledi.
Sol	kolunu	oynatmaya	çalıştı,	ama	eli	kaskatı	kesilmişti,	uyuşmuştu;	önemsemedi.	Her	geçen
gün	 gövdesinin	 bir	 parçası	 ölüyordu,	 alışmıştı	 buna.	 Sallanarak	 yapraklarını	 döken	 cennet
ağaçları	 vardı	 gözlerinin	 önünde.	 “Herkes	 aynı	 yoldan	 geçer.	 Herkes	 çekip	 gider.”
Düşüncelerine	bıraktığı	yerden	devam	etti.
“Susana,”	dedi,	gözlerini	yumdu.	“Dönmen	için	nasıl	yalvarmıştım	sana...
“	 ...Tepede	 dolunay	 parlıyordu.	 Sana	 bakmaktan	 kendimi	 alamıyordum.	 Ay	 ışığı	 yüzünü
yıkamıştı.	Senin	bir	görüntüyü	andıran	yüzüne	bakıyordum.	Yüzün	yumuşacıktı,	parlıyordu.
Dudakların	 ıslaktı,	 yıldızlarla	 kaplıydı.	 Gövden	 saydamlaşmıştı	 havanın	 neminde.	 Susana.
Susana.	San	Juan.”
Görüntüyü	 daha	 iyi	 incelemek	 için	 elini	 kaldırmaya	 çalıştı,	 eli	 taş	 gibi	 duruyordu	 dizinin
üstünde.	Oǆ bür	 elini	de	kaldırmaya	 çalıştı,	 eli	 usulca	yanına	düştü,	 sakat	omuzunu	 tutan	bir
koltuk	değneği	gibi	kalakaldı.
“Ölüyorum,”	diye	söylendi.
Güneş	yeryüzünün	çevresinde	dönüyor,	yeni	biçimler	getiriyordu.	Pedro	Paramo’nun	uyuşuk
elleri	kaskatıydı	önünde.	Güneş	gövdesini	ısıtmıştı.	Gözlerini	oynatamıyordu.	Durmadan	yeni
yeni	 anılar	 arıyordu	 gözleri;	 şimdiki	 zaman	 siliniyordu.	 Ansızın	 kalbi	 duruverdi,	 zaman	 da



durmuştu	galiba.	Hayatın	soluğu	da.
“Demek	bu	son	gecem,”	diye	düşündü.
Gecelerden	korkardı.	Karanlıkta	çevresini	kuşatan	görüntülerden	korkardı.
“Çok	 geçmez	 Abundio	 kanlı	 elleriyle	 dönüp	 gelir,	 yardıma	 yanaşmayacağımı	 bildiği	 için
üsteler.	Ellerimi	de	kaldıramıyorum	ki	onun	yüzünü	görmeyeyim.	Sesi	güneş	ışığıyla	birlikte
eriyip	gidene	kadar	dinlemek	zorunda	kalacağım	anlaşılan.	Sesi	yitip	gidene	kadar.”
Birisi	omuzlarına	dokundu;	doğruldu	hemen.
“Don	Pedro,”	diyordu	Damiana,	“yemeğinizi	getireyim	mi?”
“Hayır,”	dedi	Pedro	Paramo,	“içerde	yiyeceğim.”
Damiana’ya	yaslanarak	yürümeye	çalıştı.	Bir	iki	adım	attıktan	sonra	yıkıldı,	içi	yanıyordu;	ama
tek	kelime	çıkmıyordu	ağzından.	Gövdesi	usulca	yere	çarptı.	Pedro	Paramo	bir	taş	yığını	gibi
dağılıverdi.
	

SON



{1}	Chile:	Biberli	bir	Meksika	yemeği.
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